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Resumen

El movimiento Nuevo Cine Mexicano de los afios noventa marc6 una nueva ola en la historia
cinematografica mexicana. Peliculas como Amores perros (Alejandro Gonzélez Ifiarritu, 2000), Y fu
mamd también (Alfonso Cuarén, 2002), y Sexo, pudor, y ldgrimas (Antonio Serrano, 1999), fueron
dirigidas por algunos de los directores mds reconocidos en México. Al mismo tiempo, Carlos Reygadas
surgid en el mismo periodo, pero produjo peliculas que no podrian haber sido més diferentes a estas
producciones, ya que el director empleaba actores no profesionales, filmaba en lugares rurales, y utiliz6
técnicas de slow cinema que crean una nueva experiencia filmica. Sin los mismos medios de produccion,
sin simbolos nacionales o entretenimiento de ritmo rapido, ;qué hace que las peliculas de Reygadas
resuenen con audiencias mds alld de la frontera mexicana? Argumento que en sus peliculas, lo que sientes
tiene prioridad sobre lo que puedes racionalizar, lo que crea un modo universal de comprension. A través
de Japon (2002), Luz Silenciosa (2007), y Post Tenebras Lux (2012), exploro cudles son esos
sentimientos, o esos afectos, como se vinculan con el mundo natural, y cémo se alinean con las
identidades marginadas. Afirmo que el afecto es la raiz de la transnacionalidad de las peliculas y examino
las implicaciones de un medio visual que prioriza el sentimiento por encima de todo, tanto a escala local
como global.
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Introduccion

Luz Silenciosa (2007) abre con una toma del cielo nocturno. La pantalla proyecta una
toma larga y continua de las estrellas brillantes en el cielo, que finalmente da paso al amanecer a
medida que la luz llena gradualmente la pantalla. La cdmara se mueve desde la grandeza
macrocésmica de la naturaleza hasta el reino microcésmico de los personajes de la pelicula,
creando una dialéctica entre el mundo natural y el mundo humano. Luego vemos a una familia
menonita en las oraciones de la mafiana alrededor de la mesa. Cuando la matriarca y los nifios
terminan su desayuno y estdn a punto de salir de la casa, el esposo y patriarca dice que quiere
sentarse a la mesa por mds tiempo. En la casa vacia, la cdmara se acerca lentamente al hombre
inexpresivo. Después de un minuto, se derrumba y solloza desconsolado para si mismo. Esta
escena inicial plantea algunas preguntas. ;Por qué estamos viendo una toma ininterrumpida de
un amanecer que dura mas de cinco minutos? ;Por qué esta familia blanca que habla un dialecto
alemdn es el tema de una pelicula mexicana? ;Por qué se muestra al patriarca llorando
incontrolablemente? Las respuestas a estas preguntas ofrecen una idea de la esencia de la
filmografia del director Carlos Reygadas y lo que hace que sus peliculas resuenen con audiencias
mas alla de las fronteras de México.

En esta tesis exploraré tres peliculas dirigidas por Reygadas, uno de los cineastas que
participé en la ola del Nuevo Cine Mexicano a principios del siglo XXI, pero cuya tematica y
estilo cinematografico sobresalieron de los de sus contrapartes. L.os cineastas mexicanos mas
reconocidos y condecorados del siglo XXI iniciaron sus carreras a principios de siglo. Un grupo
de tres cineastas de este periodo a menudo se llama los “tres amigos™: Alfonso Cuardn,
Guillermo del Toro y Alejandro Gonzalez Inarritu. Los tres directores tienen estilos variados de

direccidn, sin embargo, son conocidos por instituir un “cine transnacional” en su trabajo y por



establecer un nuevo estdndar de produccidn, no solo en la historia cinematografica mexicana,
sino para el cine internacional en las proximas décadas (Shaw 117). Para este proyecto, me
interesa explorar la filmografia de Reygadas, llamado por algunos criticos como el “lone ranger”
del mismo periodo, quien también transmite imagenes e ideas transnacionales a través de su
filmografia, pero se apoya en diferentes mecdnicas (en todos los sentidos de la palabra) para
hacerlo.

La cinematografia de Reygadas a principios del siglo XXI se destaca de las peliculas de
los tres amigos, no solo por el bajo presupuesto y los recursos limitados de sus peliculas, sino
también por su estética y técnica cinematogréfica, el uso de actores no profesionales, y las
diferencias hacia la filosofia del cine. Ignacio Sdnchez Prado presenta a Reygadas como un
contendiente legitimo en la comunidad cinematografica mundial, pero tiene clara la cualidad de
alteridad que transmite su filmografia:

Rather than contesting Mexicanist ideology through its modern recasting (like in
Carrera's El Crimen del Padre Amaro) or its satirization (like in Y t1i mamd también or
Los pajarracos), Reygadas's aestheticized approach simultaneously undercuts both the
ideological premises of Mexican rural and urban cinema and the marks of
modernization developed in paradigms such as the romantic comedy or the political
film of the democratic transition... His movies engage with the process of insertion
into paradigms of global art cinema by aligning his work to a genealogy of
international film... and becoming readable alongside those of other highly acclaimed
contemporary filmmakers... The fact that he was awarded the Cannes Film Festival
Best Director Award in 2012, a few days after his film Post Tenebras Lux was subject
to a violently adverse reaction from the audience, embodies well a paradox central to
understanding Reygadas, a director whose illegibility and irritating nature is precisely

the condition on of possibility of his impact and genius (196).



Reygadas deja claro a través de su filmografia que su propdsito como cineasta no es
entretener, satirizar, o encajar en paradigmas prominentes de la época. Si hay tanta resistencia
a la forma ilegible e irritante de Reygadas y su cine, ;qué se comunica en su obra que la hace
legible? En esta tesis argumento que la experiencia afectiva de las peliculas es la base del
trabajo de Reygadas. Cuando ves sus peliculas, lo que sientes como espectador tiene prioridad
sobre lo que entiendes o puedes racionalizar. Analizaré tres de sus peliculas que me llamaron
especialmente la atencidon para investigar el propodsito y la mecanica del cine que tan
claramente prioriza lo que se siente sobre lo que se puede entender.

En su 6pera prima Japon (2002), un hombre de mediana edad viaja al campo para
suicidarse, pero en cambio se sumerge de lleno en su entorno natural y descubre un profundo
deseo sexual con una anciana con la que se queda. En Luz Silenciosa (2009), una mujer de la
comunidad menonita de Chihuahua, México, muere de dolor y angustia por la aventura de su
esposo con otra mujer, solo para despertar de entre los muertos cuando es besada por esa
misma mujer. En Post Tenebras Lux (2012), nuestras percepciones del tiempo, el espacio, y la
realidad se confunden a través de saltos entre el pasado y el presente, México a Inglaterra, y lo
real y lo imaginario. La resignificacion de Reygadas de los espacios, imdgenes, y personajes
cinematograficos se debe en parte a su estética cinematografica basada en lo subjetivo. Tiago
de Luca, en su libro Slow Cinema, ubica a Reygadas en el contexto del cine global a través de
lo que €l llama un “realism of the sense,” o un “realist peak in world cinema... defined by a
sensory mode of address” (187). Si bien la diseccidn e interpretacion de los eventos y
significantes en Japon, Luz Silenciosa, y Post Tenebras Lux serdn una parte crucial del
andlisis de mi tesis, el panorama general, segin Reygadas, son los sentimientos universales y

los medios de comprensién. El quid de mi argumento es que estas peliculas estan conectadas



por un hilo comun, donde la calidad transnacional de cada pelicula esta enraizada en las
manifestaciones afectivas tunicas de la pelicula y a través de elementos del mundo natural.

En mi estudio, investigo la filmografia de Reygadas para determinar como inicia un
cambio de paradigma en la historia cinematografica mexicana al desafiar las nociones de qué es
el cine mexicano, cdmo se hace, y para quién es en una nueva era de produccién cinematografica
mexicana transnacional que ha tenido un gran éxito comercial. Reygadas inaugura con éxito su
propio cambio del cine nacional al transnacional al producir peliculas que son tnicas y distintas
de las narrativas familiares, estatales, y nacionales del cine mexicano de décadas anteriores.
Aunque sus peliculas emplean personajes mexicanos y tienen lugar en México, estd claro que la
audiencia no necesita identificarse con los aspectos mexicanos de la pelicula, ni siquiera se
espera que se identifique con ellos, para conectarse con ellos, y encontrarles significado. Esta
tesis intenta encontrar un significado en la filmografia de Reygadas, sumergiéndose en sus
peliculas y definiendo el papel que juega el afecto que es especifico de cada pelicula, y que se
presta en ultima instancia al mensaje y la calidad transnacional de la pelicula.

Para establecer el marco tedrico en torno al afecto, me refiero a Eugenie Brinkema que
re-conceptualiza la teoria del afecto en el cine en su libro The Form of Affects (2014), afirmando:
“If affect as a conceptual area of inquiry is to have the radical potential to open up ethical,
political, and aesthetic avenues for theoretical inquiry, then, quite simply, we have to do better
than documenting the stirrings of the skin” (Brinkema 37-38). Segtn Brinkema, es insuficiente
simplemente analizar la forma en que las peliculas provocan emociones en el espectador. Mas
bien, sostiene que la atencion profunda a la forma, la estructura, y la estética permite un
replanteamiento fundamental del estudio de la sensacién en el cine donde lo afectivo “are not

feelings, emotions, or moods but autonomous potentialities, pure 'possibles' ” (24).



Vinodh Venkatesh y Maria del Carmen Cafia Jiménez, en su publicacion “Affect, Bodies,
and Circulations in Contemporary Latin American Film,” extienden su trabajo donde sostienen
que el afecto y la experiencia corporal “as means of knowing ” son puntos de entrada al cine
global (175). Ellos acuifian el término “affective turn,” definiéndolo como un enfoque critico que
se ha puesto de moda a principios del siglo XXI sobre el afecto como puerta de entrada a la
comprension de contextos y lugares de experiencia (175). Una distincion critica que hace
Venkatesh y Caifia Jiménez es la diferencia fundamental entre afecto y emocion: “Emotion is
contextual. Affect is situational: eventfully ingressive to context. Serially so: affect is
transsituational. As processual as it is precessual, affect inhabits the passage...Impersonal affect
is the connecting thread of experience” (177). La emocién depende de las condiciones de su
contexto y permanece en la misma posicion en la que surgid. El afecto, por otro lado, puede
moverse mas facilmente a través del espacio, el tiempo, y el contexto y toma forma de una
manera que no depende de la experiencia previa o los antecedentes, lo que le permite ser un
punto de conexién de la experiencia que no se basa en la identificaciéon con experiencia. Afirman
que “the display of emotion can be either genuine or feigned” mientras que la experiencia
afectiva no puede fingir porque es “a non-conscious experience of intensity ... a moment of
unformed and unstructured potential” (177). Argumento que la cualidad “transituational” de la
experiencia afectiva y el “unformed and unstructured potential” que tiene el afecto unifica a las
personas de una manera en la que la identificacion personal con la pelicula es una ocurrencia
tardia. Venkatesh y Cafa Jiménez citan el trabajo de Brian Mussimi, quien postula que el afecto
“cannot be fully realised in language because affect is always prior to and/or outside of
consciousness” (177). Si el afecto no reconoce el lenguaje ni diferencia entre ellos y si el afecto

precede a la cognicion, elimina barreras significativas que pueden reforzar el partidismo y el



prejuicio en el espectador. La calidad precognitiva del afecto es un tema comun en las peliculas
de Reygadas y por eso es importante reconocer esta distincién entre afecto y emocidn, porque las
peliculas de Reygadas muestran que la diferencia entre ver la emocion y experimentar la
emocion en el cine es especialmente significativa en su resonancia con audiencias.

En esta tesis dedico cada capitulo a una pelicula cronolégicamente: el capitulo uno se
enfoca en Japon (2002), el capitulo dos en Luz Silenciosa (2007), y el capitulo tres en Post
Tenebras Lux (2012). Cada pelicula ofrece temas, motivos, cinematografia y técnicas de
direccion que merecen su propio andlisis mientras que a la misma vez se consideran dentro de la
filmografia de un solo director. A través de Japdn exploro los temas humanos fundamentales de
la vida, la muerte, y el deseo. En Luz Silenciosa me enfoco en temas como las comunidades
religiosas en la periferia de México y el feminismo. En Post Tenebras Lux, escribo sobre
narrativas que se enfocan en diferencias de clase y raza que se desarrollan a través de
reconstrucciones de tiempo, espacio, y realidad. Mi objetivo con estos anélisis es establecer estas
peliculas como separadas y distintas entre si, pero que compartan un hilo comun en su capacidad
de hablar tanto a escala local como global al confiar en el afecto como unificador, asi como en la
naturaleza como una via de unificacion entre audiencias. La naturaleza emerge claramente como
un aspecto clave de las tres peliculas, ya que su posicién y papel se vuelven cada vez més
complejos con cada pelicula sucesiva. Con todo esto en mente, las preguntas de investigacion
para guiar el analisis son: ;Qué papel juega el afecto en el modo de transnacionalidad de la
pelicula? ;Qué estéticas y técnicas cinematograficas utiliza Reygadas para transmitir su
mensaje? ;Cudl es el papel de la naturaleza en la pelicula? ;Qué revelan sus peliculas sobre una
mirada global que se centraliza en lo local para universalizarlo? Estas preguntas sirven para

ayudar a distinguir cada pelicula, ya que cada una ofrece temas e imédgenes tinicos que amplian



nuestras nociones de cémo es México y quiénes son los mexicanos. Al mismo tiempo, estas
preguntas también sirven como base de comparacion entre las tres peliculas y nos ayudan a ver
como Reygadas crece y se desarrolla como cineasta en el transcurso de una década y determinar
qué se mantiene constante y qué cambia, y como continda su meditacion sobre la condicion
humana con cada pelicula sucesiva.

Para previsualizar las peliculas, Japon (2002) tiene lugar en un pueblo rural en las afueras
de la Ciudad de México y la pelicula sigue a un hombre de mediana edad que atraviesa una crisis
existencial en la que deja la ciudad para suicidarse. Conoce a una anciana indigena llamada
Ascen (Ascension) que lo cuida y se enciende una relacion sexual entre ellos, donde el hombre
se ve abrumado por un deseo sexual increible que necesita satisfacer antes de su muerte, al que
ella accede a complacerlo. Reygadas revela los puntos de vista estrechos que tenemos sobre
temas como la sexualidad en la vejez y demuestra como la representacion cinematografica
convencional puede limitar, en lugar de ampliar, nuestra percepcion de la humanidad. A través
de representaciones no convencionales de las experiencias mas universales de la vida que
incluyen la vida, la muerte, y el deseo, Reygadas revela el potencial que tiene el cine para
universalizar una experiencia, en la medida en que nos brinda estructuras para desarrollar
empatia hacia lo extrafio y desconocido, y para comprender mas profundamente una lucha
interna asi como las divisiones entre uno mismo y el otro.

Luz Silenciosa (2007) tiene lugar en una comunidad pequefia menonita de México y
cuenta la historia de un hombre casado que tiene una aventura con otra mujer, poniendo en
peligro tanto a su familia como a su lugar en la comunidad. Su esposa muere de angustia debido
a la aventura y resucita en su funeral después de ser besada en los labios por la amante de su

esposo. El didlogo de la pelicula esta en Plautdietsch, un dialecto bajo germénico, hablado por



menos de un millén de personas en todo el mundo. A través de esta pelicula, exploro cémo el
enfoque hiperespecifico en esta pequefia comunidad mexicana desafia las imdgenes
estereotipadas de México y crea una distancia en la que ni siquiera los mexicanos deben
reconocer o relacionarse con la pelicula. Esta pelicula no solo es inesperada por su tema atipico
del cine mexicano, sino también porque sumerge al espectador en las emociones y experiencias
del hombre, su esposa, y su amante. La cinematografia y el papel activo de la naturaleza sugieren
una lectura feminista de la pelicula que entra en conflicto con la narrativa y la cultura centradas
en el hombre en las que se desarrolla la pelicula. El lenguaje visual de Luz Silenciosa, definido
por tomas extremadamente largas y lentas, refleja las experiencias de los personajes y atrae al
espectador a su mundo interior, creando una resonancia comprensiva entre el personaje y el
espectador. Reygadas no crea la relacion personaje-espectador a la manera cinematogréfica
convencional de identificar al personaje desde el punto de vista, sino que crea un realismo
afectivo a través de la cercania cinematografica y emocional entre determinados personajes y el
espectador.

Post Tenebras Lux (2012) es una pelicula semiautobiografica que sigue a Juan y su
familia después de mudarse a un drea rural de México mientras experimentan la vida en el campo
a través de lentes diferentes. Por un lado, Juan, un mexicano de la clase media alta, empieza a
despreciar su vida en este ambiente tranquilo, y por otro, sus hijos parecen disfrutar de su
sencillez. Juan tiene un trabajador llamado Siete, quien lo lleva a las reuniones de Alcohdlicos
Anénimos, donde se descubren las dificultades de la vida de Juan y Siete y se revelan sus
mayores conflictos internos. La narrativa de la pelicula gira en torno a los efectos corrosivos del
patriarcado: dos familias, una rica y blanca, la otra pobre e indigena, son dafiadas por la

incapacidad del padre para controlar su propia oscuridad. Juan tiene rabia violenta y es adicto a



la pornografia, mientras que Siete, que trabaja en la tierra de Juan, es un alcohdlico que descuida
y abusa de su esposa e hijos. La pelicula representa el tiempo, el espacio, y la realidad a través de
una lente que desafia nuestros propios procesos de percepcion y desafia nuestras expectativas del
espectador filmico, sin embargo, lo que surge como un tema recurrente a lo largo de la pelicula
es el papel que juega la naturaleza al revelar la posicidn de Juan, su mujer, y Siete en sociedad.
Esta pelicula se destaca por el hecho de que se desvia de los trabajos anteriores de Reygadas que
evitan cuidadosamente los temas sociales o politicos especificos de México; sin embargo,
incluso con sus representaciones de un México ‘reconocible,” Post Tenebras Lux es tan
introspectivo y contemplativo como sus otras peliculas.

(Por qué estoy haciendo este proyecto? Al principio, queria encontrar un tema de
investigacion que cruzara mi propia identidad japonesa con mi interés por el cine y la cultura
mexicana. Investigando un poco sobre el cine japonés y mexicano, me encontré con una pelicula
mexicana llamada Japon. Al ver la pelicula, me di cuenta de que no habia ninguna referencia a
Jap6n o a la cultura japonesa en toda la pelicula, lo cual fue desconcertante. Sin embargo,
después de ver otras peliculas de Reygadas, me di cuenta de que contienen poca o ninguna
referencia al tiempo, el lugar, o la identidad, creando una disonancia en la interpretacion de una
pelicula en la forma en que estamos acostumbrados, ya que se centran en cambio en la
experiencia afectiva de la pelicula. Al principio, encontrar una conexion personal con una
pelicula fue mi motivacion inicial para este proyecto, sin embargo, descubri una forma
alternativa de encontrar significado a través del cine. Reygadas hace que su audiencia se conecte
con su pelicula, no a través de su identidad, nacionalidad, sentido de pertenencia 0 comprension
de su totalidad, sino a través de una experiencia humana tnica. Si bien sus peliculas son

mexicanas porque se desarrollan en México, es claro que nosotros, como audiencias, no



necesitamos identificarnos con todos los aspectos de lo nacional para conectarnos con las
peliculas y sentirnos parte de una experiencia global que va més alla de la identidad. Al hacerlo,
revela el potencial que tiene el cine para proporcionar estructuras y estéticas cinematograficas
que amplian nuestra comprension e imagenes mentales de las regiones de una manera que
trasciende las fronteras y, en ultima instancia, nos hace mas empaticos con las experiencias
separadas de las nuestras. Esta investigacion es especialmente significativa hoy porque considera
el papel que juega el cine en un mundo cada vez mas globalizado, donde el acceso a este medio
especifico es quizds el mas accesible en todo el mundo, especialmente en comparacién con
productos culturales como la pintura, la arquitectura, y la literatura. ; Existe realmente el medio
cinematografico como forma nacional? La filmografia de Reygadas sugiere que el cine no encaja
dentro de los confines de una nacién y demuestra que lo que se siente no cumple con una lengua

o cultura especifica.
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Capitulo 1

Vida, muerte, y deseo en Japon a través de una lente afectiva

I. Introduccion: contextualizando Reygadas

A finales de los afios 80, Carlos Reygadas quedé fascinado con el cine al ver las peliculas
de Andrei Tarkovsky, uno de los cineastas mas influyentes y aclamados del cine ruso y mundial
hasta la fecha. Mientras trabajaba para la Comision Europea como parte del Servicio Exterior
Mexicano en Bruselas, Bélgica, se inspir6 en el estilo de Tarkovsky caracterizado por temas
metafisicos, un ritmo lento e imédgenes oniricas, y comenzd a hacer sus propios cortometrajes.
Reygadas particip6 en un concurso de cine en Bélgica con su primer cortometraje Maxhumein en
1997 y comenz6 a escribir su primer largometraje, Japon, dos afos después (“Carlos
Reygadas™). La pelicula sigue a un pintor anénimo discapacitado (Alejandro Ferretis) con una
cojera que experimenta una crisis existencial cuando deja la Ciudad de México para suicidarse en
un 4rea rural del estado de Hidalgo. Mientras se prepara para su muerte, se queda con una
anciana indigena llamada Ascen (Magdalena Flores) en la cima de las montafias. La disposicion
tranquila de Ascen y su encarnacion del desinterés y la benevolencia, despiertan deseos sexuales
en el hombre. La pelicula sigue al hombre a medida que desarrolla estos sentimientos sexuales
mientras experimenta la tranquilidad y la naturaleza del campo que alteran la trayectoria de su
vida.

Japon se present6 en el Festival de Cine de Rotterdam en los Paises Bajos, donde muchos
criticos argumentaron que la pelicula revolucioné el cine mexicano al desafiar las convenciones
cinematograficas tradicionales e inventar un nuevo lenguaje cinematografico que refleja “the

sensory world humans inhabit while expressing life as a transcendental experience” (Tompkins

11



158). Japon, con su aire experimental con actores no profesionales, una trama inusual, tomas
excepcionalmente largas y lentas, y una lente poco convencional de 16 milimetros y una relacion
de aspecto de 2.88: 1, presento la pelicula mexicana de manera diferente a los ojos de la critica
en 2002. Fue evidente que el estilo poético y contemplativo de la cinematografia de Tarkovsky
en los afios 60 y 70 influyeron en el trabajo y la filosofia cinematografica de Reygadas. En
palabras de Tarkovsky, "Juxtaposing a person with an environment that is boundless.... relating
a person to the whole world, that is the meaning of cinema” (Nishit). Reygadas, también
profundamente influenciado por sus experiencias de la vida multinacional, crea significado y
complejidad en su pelicula debut al hacer exactamente esto: al relacionar a una persona con el
mundo entero. Si Reygadas no fue el primero en instituir un estilo cinematogréfico caracterizado
por la espiritualidad, el imaginario onirico, y los ambientes fisicos, ;qué hace que Reygadas sea
considerado “the one-man third wave of Mexican cinema,” como lo llamaban los criticos
siguiendo a Japon? (Jonze). Para responder a esto, se deben de examinar cémo las
interpretaciones de Japon como una pelicula transnacional creada por un cineasta mexicano se
distinguen de otras peliculas producidas por destacados directores mexicanos de la épocay,
como esta pelicula que en su mayoria estd despojada de sus simbolos nacionales crea una
impresion duradera en el escenario mundial.

Conocer el contexto del periodo de la historia del cine mexicano en el que se produjo
Japon es fundamental para comprender su significado tanto a la escala local como global. El cine
mexicano de principios del siglo XXI, estaba recibiendo muchos elogios por su éxito
internacional, al centralizar la vida y experiencia mexicana. El movimiento Nuevo Cine
Mexicano de la década de 1990 estableci6 a la produccion cinematografica mexicana como un

legitimo contendiente en los festivales de cine y entregas de premios mds prestigiosos del
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mundo, con peliculas como Y Tu Mamd También (2001) del director Alfonso Cuarén y Amores
Perros (2000) de Alejandro Ifidrritu, los cuales recibieron elogios en los Premios del Oscar y el
Festival de Cine de Cannes. El camino para lograr el reconocimiento y el éxito internacional de
peliculas como Y T Mamd También y Amores Perros se basé en gran medida en su suscripcion
al modelo de Hollywood de éxito de taquilla. La académica Emily Hind analiza el éxito de estas
peliculas, ademads de Sexo, pudor, y ldgrimas (1999) de Antonio Serrano producidas en el
periodo posterior al Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) entre 1998 y
2002 en México, citando que “Hollywood seems to have prescribed at least part of the recipe for
success that followed in films such as Sexo, pudor y ldgrimas, Amores perros, and Y tu mama
también. These works court a young audience through rapid pacing, stylish clothing,
contemporary settings, naturalistic gore, pop scoring, wariness of solemn statement, and
occasional willingness to experiment without overtaxing the spectator's interpretative energies”
(98). Japon, aunque se produjo dentro del periodo de tiempo exacto destacado por Hind a finales
del siglo XXy los principios del siglo XXI, ejemplifica la antitesis exacta de las razones por las
que estas peliculas mexicanas llamaron la atencion de una audiencia internacional y
experimentaron el éxito. Ni particularmente emocionante ni entretenida por la misma definicion,
Reygadas crea una pelicula que se basa casi por completo en la energia interpretativa del
espectador.

El TLCAN trajo un gran nivel de prosperidad econémica a México y su impacto en la
produccion cinematografica implica dos cosas segtin Hind: “a new colonization [occurring]
through United States’ influence,” y una oportunidad para mostrar “a tightly knit Mexican
national family and community...as a sign of independent national identity”” (108). Japdn no esté

controlado por la influencia colonizadora de los Estados Unidos en la medida de sus
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contrapartes, ni la pelicula intenta retratar el arquetipo de la familia tradicional mexicana o
transmitir simbolos de una identidad nacional independiente. Sin embargo, la casa productora
que produjo Japon, Mantarraya Producciones, es mexicana, mientras que compafiias como 20th
Century Fox y Z Productions produjeron las peliculas dirigidas por Cuardn, Ifidrritu, y Serrato.
Las empresas de produccion y distribucién mas pequeias de Japon, ademds de su mindsculo
presupuesto operativo de $150,000 USD en comparacion con los presupuestos multimillonarios
de las otras peliculas, demuestran que las vias de produccidn entre estas peliculas difieren
significativamente (“Japon”).

Si bien Japon carecia de la compaiiia de produccidn, la distribucién, y el presupuesto que
tenian Y Tu Mamd También , Amores Perros, y Sexo, pudor, y ldgrimas, logré el reconocimiento
internacional y recibié premios al mismo nivel que estas peliculas. Japdn recibié honores de
festivales como Cannes, Bratislava, Edimburgo, Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Salénica, Estocolmo,
La Habana, Tromsg y Buenos Aires, y el de Guadalajara (“Japon”). Las peliculas mexicanas
aclamadas producidas durante este periodo llegaron a audiencias més alla de la frontera
mexicana en una magnitud nunca antes visto, sin embargo, el impacto que Japon tuvo a escala
global muestra claramente que la pelicula ofrecié una perspectiva que resond con una audiencia
internacional, en comparacidn con las otras peliculas que tenian los recursos, medios de
distribucidn, y entretenimiento para lograr un nivel similar de impacto internacional.

Japon recibid atencion y elogios internacionales, no por una extensa campafa de
produccion y distribucién de compaiias de produccién internacionales con altos ingresos, sino
mas bien por la sustancia, los temas, y la cinematografia de la pelicula que resonaron con
audiencias diversas en todo el mundo. Un factor clave que distingue a Japdn de las otras

peliculas del mismo periodo, ademds de los métodos de produccién y distribucion, es la ausencia
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de una identidad nacional mexicana distinta. Un denominador comun en las peliculas de Ifidrritu,
Cuar6n, y Serrato es su representacion de la Ciudad de México y la sociedad mexicana a
principios del siglo XXI que abordan problemas sistémicos y males sociales que impregnaron la
sociedad mexicana durante el periodo de tiempo. Lo que hace que estas tres peliculas sean
“mexicanas” es la promocion de la pelicula de una imagen e idea social, politica y cultural
especifica de México. En cambio, Japon estd marcado por una ausencia total de estos referentes
‘mexicanos,’” y por lo tanto no promueven los intereses mexicanos de la misma manera que lo
hacen las otras peliculas. Entonces, ;qué hace de Japdn una pelicula mexicana? La pelicula tiene
lugar en Hidalgo y fue creada por un director mexicano, que es el aspecto principal, y quizés el
unico, que hace que la pelicula sea reconociblemente mexicana.

El desacuerdo entre la definicion de lo mexicano entre Japdn y las otras peliculas sugiere
que la mexicanidad, o la calidad, representacion y significado de ser mexicano, segun las
peliculas difiere. La representacion de la mexicanidad en Japon no estéa anclada a una identidad o
experiencia social, politica, o cultural mexicana subyacente. La falta de antecedentes sobre el
hombre sin nombre en Japdn hace que el concepto de mexicanidad sea mucho més fluido y
permite al espectador definir o contemplar el término por si mismo. En lugar de confiar en la
identidad como un principio central para comprender a un personaje, se nos anima a observar
principalmente como interactian con el mundo que los rodea. Reygadas centra su narrativa en un
hombre de mediana edad que desarrolla sentimientos sexuales por una anciana indigena, una
historia inusual e inesperada que tiene poco o nada que ver con la identidad ni el entorno
mexicano.

El ritmo lento de Japon compite con la emocion del ritmo rapido de peliculas como

Amores perros, Y tu mamd también, y Sexo, pudor y ldgrimas. La naturaleza existencial de
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Japon pide la contemplacidn por parte del espectador, mientras que las otras peliculas alimentan
una narrativa que cobra relevancia inmediata y responde a las circunstancias sociopoliticas del
periodo. En esencia, Japon y las otras peliculas no estdn de acuerdo sobre lo que hace que la
pelicula sea mexicana y, mds importante, en como se presenta la mexicanidad ante una audiencia
mexicana y una audiencia internacional. Estas razones demuestran que Japon ofrece algo
diferente al resto de las peliculas. Y, si no hay referentes nacionales y/o simbolos de la nacién, ;ja
qué nivel se debe interpretar y analizar la pelicula? Argumento que lo que distingue a Japon de
las otras peliculas es una experiencia afectiva que prioriza como se hace sentir la pelicula sobre
lo que puede interpretar sobre la trama. Esta experiencia afectiva, a su vez, es como pretende
Reygadas que interpretemos Japon, y se convierte en el modo transnacional de la pelicula. Al
emplear varias manifestaciones afectivas como elemento universal de la experiencia
cinematografica por encima de la identidad, la politica, o el lenguaje, la pelicula trasciende las
fronteras estéticas y llega al publico de una manera mds profunda y significativa. Tarkovsky dijo
una vez en una entrevista: “All art, of course, is intellectual, but for me, all the arts, and cinema
even more so, must above all be emotional and act upon the heart” (1962). Reygadas captura la
afirmacién de Tarkovsky en Japon.

En este capitulo, examinar€ la teoria del afecto y la usaré como marco para entender
como Reygadas hace que Japon sea legible a través de las fronteras, o transnacionalmente. A
través de estos analisis, busco comprender mejor la metodologia para crear una pelicula
transnacional que no dependa de los modos de produccién y distribucién como medio para llegar
a audiencias globales. Sostengo que la primera pelicula de Reygadas sumerge al espectador en

una experiencia afectiva que tiene sus raices en tres de los temas fundamentales y universales de
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la humanidad: la vida, la muerte, y el deseo. Analizaré cémo se producen las diferentes
experiencias afectivas de esas escenas y como hablan a audiencias globales.
II. Conectando la teoria del afecto con lo transnacional

Despojado casi por completo de referentes e identificadores mexicanos, Japdn merece
una lente analitica adecuada para la naturaleza experimental de la pelicula. Los académicos Noel
Carroll y David Bordwell en su libro Post Theory: Reconstructing Film Studies (1996) exploran
las posibilidades y limitaciones de un enfoque cognitivo hacia el cine de vanguardia:

The Hollywood cinema cuts with the grain of perception and cognition, playing into the
spectator's perceptual and cognitive inclinations and habits. But the avant-garde cuts
against this grain, challenging and resisting those same inclinations and habits.
Commercial narrative films implicitly address the kind of rational viewer posited by
cognitive theory, but the avant-garde cinema seems to call for some other kind of
viewing, and a cognitive explanation of this kind of viewing would be perverse (108).
Bordwell y Carroll tienen como objetivo desafiar las practicas predominantes de la erudicion
cinematografica, argumentando a favor de la audiencia del cine de vanguardia como una entidad
propia. Argumento que debido a que Japdn no puede entenderse bien como un producto politico,
social, o cultural de México y subestima la historia y el trasfondo narrativo, se entiende mejor en
funcién de como nos hace sentir la pelicula, también conocido como el afecto— el proceso
perceptivo competitivo de cognicidn.
Silvan Tomkins, en su libro Affect Imagery Consciousness (1962), usa el concepto de
afecto para referirse a la “biological portion of emotion,” definida como los “hard-wired,
preprogrammed. ..mechanisms that exist in each of us” (49). En los estudios cinematograficos, la

teorfa del afecto se refiere a los sentimientos inconscientes y mas innatos que provoca una

pelicula. Un punto de entrada en comprender el afecto es comprender la diferencia entre afecto y
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emocion. Para Brian Massumi, “affect is primary, non-conscious, asubjective or presubjective,
asignifying, unqualified and intensive; while emotion is derivative, conscious, qualified and
meaningful, a ‘content’ that can be attributed to an already-constituted subject” (23). Segun
Massumi, el afecto presupone cognicidn y esta separado de contextos o identificadores
particulares, tal como pretende hacer Reygadas en Japdn. Me baso en la teoria del afecto en mi
andlisis por esta razon y porque es la raiz de la interpretacion del significado de la pelicula.

La publicacion de Vinodh Venkatesh y Maria del Carmen Caifia Jiménez centrada en el
cine latinoamericano contemporéaneo hace un eco del llamado del trabajo de Brinkema a alejarse
de un analisis superficial de la emocién. De acuerdo con la distincion afecto-emocion de
Massumi, los criticos de cine afirman que la emocién depende de las condiciones de su contexto
y permanece en la misma posicion en la que surgid. El afecto, por otro lado, puede moverse mas
facilmente a través del espacio, el tiempo, y el contexto y toma forma de una manera que no
depende necesariamente de la experiencia o antecedentes previos, lo que le permite ser un punto
de conexion de la experiencia que no se basa en la identificacién con la experiencia. Usando el
trabajo de Tomkins, Massumi, Brinkema, y Venkatesh y Cafia Jiménez sobre la teoria del afecto
como base para el andlisis del afecto en Japon y sus peliculas posteriores, me centraré en la
forma, estética, y efectos del afecto en Japon y el uso de la teoria del afecto como la herramienta
principal analitica para considerar las experiencias humanas universales de vida, muerte, y deseo,
que en Japon trascienden las politicas, sociales, y culturales. Japon intenta imponer una vision,
presentar un angulo, y crear un espacio donde la pelicula resiste a la representacion y supera el
significado en la practica tradicional de desempacar el significado de una obra.

(Qué significa exactamente el cine transnacional? Existe un debate en curso en términos

de qué hace que una pelicula sea transnacional. El amplio alcance de los temas relacionados con
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el cine transnacional ha suscitado algunas criticas a su definicién, como senala Mette Hjort, ...
to date the discourse of cinematic transnationalism has been characterized less by competing
theories and approaches than by a tendency to use the term ‘transnational’ as a largely self-
evident qualifier requiring only minimal conceptual clarification” (12-13). Hay varias
definiciones en desarrollo del cine transnacional que lo hacen mas digerible y comprensible, pero
el concepto sigue siendo ambiguo. Hjort acufia siete modos de produccion cinematografica
transnacional: “cosmopolitan; affinitive; epiphanic; globalizing; milieu-building; opportunistic;
and experimental” (20). Steven Vertovec entiende las formas de transnacionalismo como: “a
type of consciousness; a site of political engagement; an avenue of capital; a (re)construction of
‘place’ or locality; social morphology; and a mode of cultural reproduction” (Vertovec 4). En
respuesta al volumen y las inconsistencias de sus usos y definiciones, Zhang Yingjin argumenta
que el término es obsoleto, citando que si el concepto simplemente apunta al cine como un
medio que tiene la capacidad de trascender idiomas, culturas, y naciones, es “already subsumed
by comparative film studies” y por lo tanto falta “any value within academia” (37). Si bien hay
muchas definiciones y teorizaciones del cine transnacional que contribuyen a su calidad elusiva,
eso no significa que no tenga valor examinar las vias y métodos que toma una pelicula para ser
considerada transnacional. El propdsito de mi exploracion no es llegar a una definicion unica de
cine transnacional, sino mas bien establecer que existe una definicién que caracteriza la
transnacionalidad de Japon que es unica de la transnacionalidad de otras peliculas producidas
durante el Nuevo Cine Mexicano, y se puede extraer del trabajo de Hjort y Vertovec.

Pensando en los diferentes modos en los que una pelicula alcanza su estatus transnacional
en el contexto del Nuevo Cine Mexicano, Amores perros, Y tu mamd también 'y Sexo, pudor y

ldgrimas encajan con la vision de Vertovec del transnacionalismo como “an avenue of capital.”
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Bajo estos estdndares, no hay duda de que las peliculas de Ifidrritu, Cudron, y Serrano pueden
considerarse transnacionales. Pero, ;son las peliculas victimas de la critica del cine
transnacional? Jigna Desai sefiala, “the films most likely to circulate transnationally are those
that are more ‘Western-friendly’ and have adopted familiar genres, narratives, or themes often
done to fulfill the desire for tasty, easily swallowed...global-cultural morsels craved by
audiences” (86). Las tres peliculas se suscriben al modelo de éxito de taquilla de Hollywood, con
la garantia de ofrecer entretenimiento de ritmo rapido ademas de sexo. Al hacerlo, Desai
argumenta que refuerza el bastion de Hollywood y perpetua la hegemonia eurocéntrica en el
cine. La pregunta entonces pasa de si una pelicula es transnacional, a cudles son sus
implicaciones en un contexto global y como el método de la transnacionalidad juega un papel en
esto.

El titulo de la pelicula ya sugiere el multinacionalismo de la pelicula, donde la pelicula se
llama Japon, pero la pelicula estd ambientada en una zona rural de Hidalgo y no hay
reconocimientos explicitos o alusiones a Japdon o su cultura a lo largo de la pelicula. Aunque
Reygadas nunca ha confirmado el significado del titulo, tal vez el titulo sea un guifio al apodo de
Japon, “la tierra del sol naciente,” donde el pais es uno de los primeros lugares del mundo en ver
el amanecer todos los dias, simbolizando un lugar de renovacion, al igual que la experiencia del
hombre en Japon. Aparte del titulo, sostengo que la pelicula de Reygadas refleja el modo
“experimental” de produccion cinematografica transnacional de Hjort y la vision de Vertovec de
una “(re)construction of 'place’ or locality” como un modo de transnacionalidad. Japdn fue
filmada en Ayacatzinta en el estado de Hidalgo que tiene menos de 170 habitantes, y la pelicula
estd compuesta por no actores y lugarefios del pueblo, una practica comun de Reygadas (de

Luca). Estas peculiaridades y novedades en la produccion cinematogréfica permiten su desapego
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a cualquier significante, identidad, o experiencia que resonard mas con una audiencia nacional
que con otra, lo que refleja la idea de Vertovec de reconstruir el concepto de ‘lugar.” Shaw
escribe en su analisis de Japon: “Despite the setting and the villagers who play versions of
themselves, Japon is not aiming to be ethnographic: ‘the people’ are not the subject of this film;
they are rather part of the landscape, and make up the artistic tableau onto which is projected as a
subjective, universalist take on humanity. It is significant, in this regard, that the protagonist has
no name, and no back story is provided” (Shaw 127). Si las identidades de las personas de la
pelicula no son el tema principal de la pelicula, ;qué hace que Japon sea legible mas alld de las
fronteras nacionales? La respuesta se encuentra a través de las manifestaciones afectivas de
experiencias humanas universales y fundamentales que también desafian nuestras expectativas
de lo que vemos en la pantalla. Al alejarse de cualquier lealtad o representacion distinta de una
region en particular, Reygadas puede llegar a todas las audiencias al enfocarse en como la
pelicula hace que la audiencia se sienta de una manera que no alimenta el “desire for tasty, easily
swallowed, global-cultural morsels” como lo hacen las otras peliculas. Al hacerlo, Reygadas
evade géneros, narrativas, o temas familiares y amigables con el Occidente que se prestan a la
perpetuacién del eurocentrismo hegemonico en el cine.

Aunque el trabajo de Reygadas esta influenciado por directores europeos como
Tarkovsky, su cine trasciende los origenes nacionales de estas practicas y, en cambio, las emplea
para crear una estética que habla a todos los publicos. El propédsito de Reygadas de crear una
pelicula accesible y legible que priorice el afecto sobre su significado comprensible es que
resuene mas profundamente en la audiencia. Una vez dijo en una entrevista: “My film exists in
the landscape of cold cinema [...]. You are used to hot cinema, American film, which relies on

audience identification, and fabricated emotional moments. These films you are meant to forget
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once you leave the theater. I want my film’s images and its characters to stay with you beyond
the movie theater. And the film to be better every time you see it” (Menéndez 2005). Reygadas
abandona la identificacion del publico y, al hacerlo, provoca la forma de emocién mas pura y
subconsciente. Su pelicula alcanza un estatus transnacional al abordar temas universales a través
del afecto en lugar de la identidad y arrojar luz sobre los aspectos subrepresentados de la
experiencia humana.

Japon no intenta reproducir o priorizar una experiencia de una region, clase, o individuo
en particular, sino que busca llegar al puiblico abordando los aspectos més universales de la
experiencia humana de la vida, la muerte y el deseo, pero més especificamente, sus experiencias
subrepresentadas como la sexualidad en la vejez, las crisis existenciales, y la aceptacion de la
muerte. Con lo local despojado de cualquier identificador simbdlico, uno puede encontrar
significado en la pelicula en el nivel local a través del entorno fisico del hombre, asi como en el
nivel global anclado por las ideas universalmente legibles producidas por la pelicula. La
siguiente seccion tiene como objetivo identificar las manifestaciones afectivas de la pelicula que

meditan sobre la vida, el deseo, y la muerte, y examinar como hacen que Japén sea transnacional.

II1. Momentos de vida, deseo, y muerte

El pintor observando el camino de la vida ante él (34:45—40:30)

Esta escena es la primera sefal en la pelicula que muestra la determinacion debilitada del
hombre de suicidarse. El hombre muestra signos de transformacion frente al paisaje circundante
y sus interacciones dentro de €l. Este momento es notable porque marca el primer punto de
inflexion e introduce la musica como un medio para mejorar la percepcion de la trama y la

experiencia. La escena comienza con una toma larga de la naturaleza mientras la camara se
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enfoca en el hombre, observando y captando su entorno. Corta a un primer plano del hombre
pintando con el color rojo sobre un fondo negro. La cdmara hace una panordmica y revela la
totalidad de la pintura, que es una criatura oscura que se parece a un humano con sangre en la
cara (Figura 1). En la siguiente toma, el hombre estd rodeado de nifios pequefios que muestran
curiosidad por €l, su baston, y sus pinturas. Un nifio le pide repetidamente su pintura y €l se la
da. En la siguiente toma, la musica orquestal proveniente de los audifonos del hombre se apodera
del audio de la escena, mientras observa a decenas de nifios pasar junto a €l durante varios
minutos. Mientras los nifios pasan, saludan al hombre con un “hola” o “buenos dias, sefior” y la
camara cambia entre los nifios que pasan junto a él y el hombre que los observa mientras
escuchan la sinfonia (Figuras 2 & 3). Los nifios que pasan por delante parecen cada vez mayores.
Las miradas de los rostros inocentes y la curiosidad se desvanecen a medida que los nifios en la
fila envejecen gradualmente a medida que pasan. Los adolescentes al final ya no saludan al
hombre cuando pasan a su lado con miradas presumidas en el rostro y cigarrillos en la boca
(Figura 4). La camara se mueve lentamente en direccidn a los nifios y adolescentes y, finalmente,
una pareja de ancianos pasa junto al hombre y lo saluda con un “buenos dias.” La escena termina

con la cdmara siguiendo a la pareja mientras se alejan del hombre.
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Figura 2. El hombre escuchando la musica

T
e T

Figura 4. Los adolescentes caminando

24



Esta escena es una parte notable de Japon porque, por un lado, el hombre es capaz de
ubicarse en un vacio existencial que ha estado sintiendo como persona de mediana edad, y
ademds, la experiencia afectiva aqui estd impulsada por la musica. La escena comienza con una
imagen de la pintura del hombre, que contrasta y contradice marcadamente la belleza y
tranquilidad de su entorno. La pintura del hombre de una criatura oscura y desfigurada que
contrasta con su entorno hermoso y tranquilo simboliza su estado mental y representa los
demonios con los que ha estado luchando y que estdn impulsando sus pensamientos suicidas. El
jubilo y la ansiedad de los nifios que rodean al hombre en la siguiente toma anaden una capa
adicional de contraste a la oscuridad que representa su arte, y el nifio que recibe con entusiasmo
la pintura de €l simboliza una carga que finalmente ha sido levantada del hombre. La siguiente
toma de los nifios, que lentamente van avanzando en edad a medida que pasan, y la pareja de
ancianos al final pueden simbolizar fisicamente el “camino de la vida” que el hombre ve ante €l.
La inocencia y el fervor por la vida que tienen los nifios es edificante, pero luego es atenuado por
los adolescentes que no dicen nada y pasan con aire presumido con cigarrillos colgando de la
boca. La larga pausa que sigue entre los adolescentes que pasan y la pareja de ancianos denota un

cierto vacio experimentado durante la mediana edad donde el hombre se encuentra actualmente.
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Parece que la propia crisis existencial del hombre es una fuerza impulsora detrds de sus intentos
de suicidio, sin embargo, esta escena se desarrolla una importante reconsideracion y redireccion
del camino de su vida. La pareja al final que finalmente aparece y lo saluda con “buenos dias”
representa una vida de tranquilidad que el hombre aun no ha llegado a experimentar. La escena
termina con el hombre mirandolos alejarse de él. El ve a través de esta pareja y probablemente
también a través de Ascen, que su propia afliccion puede ser una parte momentanea y transitoria
de la vida para poder llegar a la siguiente etapa, donde estas personas se encuentran ahora.

El “camino de la vida” que el hombre ve frente a €l es la funcidn central de la escena, sin
embargo, la musica diegética es la fuente de la experiencia afectiva en la escena. Como todo
sucede a su alrededor, el hombre usa audifonos y la sinfonia que estd escuchando domina el
sonido de toda la escena. La musica tiene la capacidad de evocar poderosas respuestas
emocionales y la eleccion del género de la 6pera es significativa. David Poutney escribe, “Since
music is essentially an abstract language, it cannot be a tool for explicit political or even
emotional ideas, but it does express emotional and imaginative truths that lie behind material
realities” (Tilden 2014). La sinfonia que escucha el hombre es la Sinfonia no. 15 de Dmitri
Shostakovich, que fue su tltima antes de morir. Al escuchar al compositor tocar su cancidn, la
escritora soviética Marietta Shagniyan le dijo a Shostakovich, ““You must not say... that you are
not well. You are well, because you have made us happy” (Glikman 185). Otro compositor ruso,
Tikhon Khrennikov, elogi6 la sinfonia como una de las de Shostakovich “most profound,”
agregando que era “full of optimism [and] belief in man's inexhaustible strength” (Fay 272). Los
comentarios de Shaginyan y Khrennikov muestran el poder y la profundidad que tiene la sinfonia
de Shostakovich y su alcance a las audiencias para hacer “feliz” a su audiencia y mostrar “la

fuerza inagotable del hombre,” que son las dos cualidades que le hacen mas falta al hombre en su
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vida y que ahora lo estdn guiando a salir de su intento de suicidio. El uso del trabajo de
Shostakovich también es digno de mencién porque la propia carrera de Shostakovich se definid
por denuncias seguidas de devoluciones del favor publico, asi como por su interés vocal en la
cultura judia y su oposicion a las campafias antisemitas de Stalin de la posguerra (Wilson 268).
La vida de Shostakovich se caracteriza por la resiliencia ante la adversidad, asi como por su
percepcion favorable de las identidades marginadas. Parece como si Reygadas hiciera un
paralelo entre Shostakovich y el hombre de Japon en el sentido de que ambos demuestran
resiliencia a través de las dificultades, ademéas de un llamado a ciertas identidades marginadas: la
comunidad judia para Shostakovich y una anciana para el hombre. Tener la musica sonando
desde los audifonos del hombre y desde una fuente diegética en esta escena fue clave porque no
solo escuchamos este viaje que el hombre estd experimentando, sino que lo escuchamos y
experimentamos la escena de personas que pasan caminando por la experiencia auditiva del
hombre mismo.

La manifestacion afectiva en esta escena estd guiada por la musica que suena a través de
los audifonos del hombre mientras contempla su propia vida en el contexto de su nuevo entorno
natural. Segun Tarkovsky, “with the use of music the director can direct the emotions of the
audience in one direction or another, widening their field of perception of the visual image”
(Colak 12). La imagen de los nifios, adolescentes, y ancianos significa el componente visual y
cognitivo de la creciente voluntad de vivir del hombre, mientras que la sinfonia correspondiente
amplia el “field of perception” dirigiendo los procesos emocionales que también contribuyen a la
creciente voluntad de vivir del hombre. La imagen y el sonido trabajan juntos en esta escena para
transmitir tanto la racionalidad cognitiva como el anhelo emocional de continuar con la vida, e

indica que el hombre ha abandonado su mision suicida en esta comunidad rural.
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Manohla Dargis escribe, “Japén fundamentally concerns a man who recovers his
humanness by immersing himself in nature. The closer he comes to nature, the closer he comes
to his own deeper self” (Dargis 2003). En este punto, sentimos la revitalizacién para la vida que
el medio fisico y su interaccion en él suscita en el hombre. Haciéndonos eco una vez mas de lo
que dice Shaw sobre Japdn, podemos interpretar a los nifios, adolescentes y pareja como “the
people [that] are part of the landscape [that] make up the artistic tableau onto which is projected
as a subjective, universalist take on humanity” (127). Esta escena aborda la experiencia humana
del existencialismo, y estd enraizada en el entorno natural mas que en la experiencia personal o
el contexto que le daria un significado especifico a su crisis existencial, como la carga financiera,
los problemas maritales, o cambios grandes. Sin esta especificidad, Reygadas muestra que el
cambio de perspectiva del hombre puede ser experimentado y descifrable para todos los
publicos, independientemente del contexto, lo que hace que esta escena sea inteligible para
diversas audiencias. Esta escena ejemplifica en ultima instancia la idea de Vertovec del cine
transnacional como una reconstruccion de la localidad, donde la localidad aqui no se considera
fija o determinada, sino que es parte de la experiencia subjetiva del hombre.

A medida que el hombre recupera su voluntad de vivir, Japon se enfoca en los crecientes
sentimientos sexuales del hombre por Ascen, lo que también revigoriza el anhelo de vida del
hombre. La manifestacion afectiva de su cambio experimentado al observar el camino de la vida
mientras escucha musica difiere de la manifestacion afectiva de su revitalizacién causado por la

atraccion sexual, que examina el siguiente andlisis.

El suefio del hombre: una fantasia de Ascen y una joven en la playa (52:05-54:20)
Después de la escena anterior, la voluntad de vivir del hombre aumenta draméticamente a

medida que desarrolla sentimientos sexuales por Ascen mientras ella lo cuida y €l disfruta de su
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compafiia. El suefio del hombre en esta escena solidifica sus sentimientos de atraccion por ella y
presagia su eventual acto sexual. Esta escena es notable porque nos hace pensar sobre como es el
sexo y la sexualidad y para quién es, al presentarlo de una manera que provoca una reaccion
diferente en comparacion con las escenas de sexo en otras peliculas.

La escena comienza con una toma del primer plano del pecho del hombre mientras esta
sentado en la cama, con su pistola apuntando al pecho. Mueve lentamente la punta de su arma
por su piel, donde comienza a desvestirse con el arma. La siguiente toma es una toma de plano
general del hombre completamente desnudo, masturbdndose en su cama. Esta toma tiene una
duracién total de 20 segundos y luego la imagen se corta a una toma del techo del granero de
Ascen, lo que indica que estamos viendo su punto de vista. La pantalla se vuelve negra y aparece
una nueva escena de una mujer joven en una playa. La mujer, que es blanca, lleva un biquini y es
delgada, estd inicialmente lejos, y avanza lentamente directamente hacia la cdmara donde
finalmente se detiene y rompe la cuarta pared y mira a la lente de la cdmara (Figura 6).
Manteniendo el contacto visual con la cdmara, ella y la cdmara se mueven hacia Ascen y ella se
inclina para besarla. La mujer se detiene por un momento y Ascen se inclina mas hacia ella
(Figura 7). La escena corta abruptamente a la mafiana siguiente con una toma del hombre

envolviendo su arma en una tela mientras hace café y se sienta afuera.
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Figura 7. La mujer joven y Ascen besdndose en la playa
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La escena del suefio del hombre se destaca porque, por un lado, establece las bases para
el sexo entre él y Ascen mds adelante en la pelicula, y también, tiene lugar en una playa remota y
vibrante que contrasta los colores mds apagados y sobrios del granero de Ascen en el que se esta
quedando. Es casi silenciosa, a excepcion de los sonidos débiles del mar de fondo que contrasta
con los sonidos de los grillos, los pajaros, y el viento que siempre estdn presentes en el resto del
film, incluso en los momentos sin didlogo. El contraste visual entre la mujer besando a Ascen es
una imagen atipica en la pantalla grande, ademds de una toma prolongada y sin cortes de un
hombre masturbdndose. Respondiendo a la suplica de Brinkema de mirar méds profundamente

que la forma en que la escena se hizo sentir, la conmocién que puede surgir al ver a un hombre
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masturbarse no es necesariamente el punto focal o la conclusion principal de esta secuencia.
Mejor atin, la toma prolongada del hombre y la conmocién que coincide sirve como un punto de
entrada para comprender los sentimientos en desarrollo del hombre por Ascen, asi como una
forma de atenuar los sentimientos de repulsién o vacilacion al ver a una mujer joven y una
anciana besando. Reygadas desafia las representaciones dominantes de las ancianas como
excedentes, asexuales, indeseables o “invisibles,” en palabras de Jeanette King, quien escribe
sobre la marginacion de las mujeres mayores en una sociedad cada vez més orientada a la
juventud. King sugiere que la edad, como el género, es una categoria construida socialmente que
puede ser subvertida y comprometida desde una “oppositional perspective” (King 172). En esta
escena, la joven se presenta primero como un objeto de una mirada masculina con un plano
general de su cuerpo en un bikini, sin embargo, al caminar hacia la cdmara y mirarla (en lugar de
que la cdmara se mueva hacia ella) la hace pasar efectivamente de objeto a sujeto. La mujer es
ahora el sujeto que emplea una perspectiva de oposicion, ya que ella ve a Ascen como un ser
deseable en la toma, reflejando los propios sentimientos sexuales del hombre hacia Ascen.
Cuando Ascen inicia el beso, demuestra su propia agencia sobre su sexualidad. King sostiene que
los discursos sobre el envejecimiento estdn “culturally determined” y frecuentemente ponen en
conflicto a las mujeres jovenes y ancianas, pero esta escena desafia directamente la propagacion
de esta tension (74). En realidad, lo que hace esta escena es cerrar la brecha generacional que
pone a las mujeres jovenes y mayores en conflicto de la misma manera que Jeanette King
argumenta que lo hace Toni Morrison en Beloved y Doris Lessing en The Diary of a Good
Neighbor. King ofrece que Morrison y Lessing proponen un cambio de “conceptions of identity
as difference from others to conceptions that stress identity with others,” produciendo asi un

modelo que es intergeneracional, incorporando las generaciones anteriores y presentes (King 99).
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Reygadas posiciona a las dos mujeres poseyendo las mismas cualidades, como mujeres que son
seres sexuales y sujetos de deseo. A través de esta escena onirica, Reygadas retrata a una joven
en bikini como un sujeto que ve a una anciana como un objeto de deseo que también es ella
misma un ser sexual.

La respuesta mas visceral y carnal a esta secuencia es la toma del hombre masturbandose,
sin embargo, esta imagen no es la que resuena de una manera profunda. El papel del afecto aqui
es comprender mds intimamente los deseos sexuales en desarrollo del hombre por Ascen y
normalizar la imagen de una joven y una anciana besdndose. A través de esta escena, Reygadas
desafia las representaciones de mujeres jovenes como objetos de la mirada masculina y las
representaciones de mujeres mayores como figuras no deseadas que a menudo se perpetian en la
pantalla, y en cambio habilita los aspectos marginados de estas figuras.

Un aspecto de la humanidad es enfrentarse a lo desconocido y lo extranjero. A través del
concepto de deseo, y especificamente del deseo sexual, Reygadas proporciona las estructuras
para desarrollar la empatia hacia lo desconocido y lo extranjero al desafiar las lentes del cine que
satisfacen las expectativas de qué es el sexo y como se ve en la pantalla. Ver a un hombre
masturbarse al suefio de una mujer mds joven y Ascen besarla que retrata a ella, una anciana,
como objeto de deseo produce una imagen atipica de la sexualidad, especialmente si se compara
con las escenas de sexo de aspecto pornografico que aparecen en Y ti mamd también, Amores
perros, y Sexo, pudor y ldgrimas. La naturaleza mecdnica del eventual acto sexual entre el
hombre y Ascen, con su llanto catartico al final, sigue a una produccion atipica de sexo cuyo
afecto no se basa en su sumision a la mirada masculina o que transmite atraccion fisica o atrae al
publico, sino que muestra la carnalidad del sexo. No esperamos que el mundo natural y el deseo

sexual de un hombre por una anciana revitalizan la voluntad de vivir de un hombre. Sin embargo,
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la falta de trasfondo y contexto en Japdn nos permite aceptar la situacidon que se nos presenta
porque la pelicula esta despojada de ideas, prejuicios o apegos locales, provinciales, o nacionales
que brindan la base para el juicio y la comparacion. Por lo tanto, la representacion del deseo y el
sexo de Reygadas revela “above all a carnal dimension of the things of the world.” (Velazco
2011). Este aspecto de la pelicula desafia directamente las representaciones estereotipadas de las
mujeres mayores, el sexo, y la sexualidad y proporciona las estructuras para desarrollar la
empatia por lo que es nuevo e inesperado. Un anélisis afectivo de esta escena revela como las
exhibiciones subrepresentadas de sexo y sexualidad pueden desafiar nuestras ideas de para quién
es el sexo y como es, especialmente mientras que muchas peliculas perpetiian la imagen
dominante de que la sexualidad esté reservada para los jovenes y que el sexo ocurre entre un

hombre y una mujer, es como pornografia, y es atractivo de ver.

El descenso de Ascen de la montaria a su muerte (2:05:30— 2:11:05)

En este punto de la pelicula, el hombre no solo tiene sentimientos sexuales por Ascen,
sino que también demuestra que se preocupa por su sustento. El intenta luchar contra el sobrino
de Ascen en su nombre cuando anuncia sus planes para tomar las piedras de su granero. Ascen
expresa que no quiere que €l se involucre y que no hard nada para detener a su sobrino. El dia
que su sobrino y sus trabajadores vienen a llevarse las piedras, Ascen decide montar en el
camion que lleva las piedras junto con su sobrino y sus trabajadores montafia abajo, donde tienen
un accidente fatal que la cdmara no muestra. Esta escena final que muestra las secuelas del

accidente es notable porque nos hace contemplar la muerte en lugar de hacernos sentir el dolor

del hombre.
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La escena final de Japon es una toma continua de seis minutos de las secuelas del
accidente que involucra al camién que transportaba las piedras del granero de Ascen. La cdmara
portatil avanza lentamente sobre las vias del tren y captura la escena desde muchos dngulos,
cambiando entre primeros planos de los cadaveres y planos generales de las montafas de fondo
(Figuras 8 & 9). En el ultimo minuto de la pelicula, la cdmara se acerca y se enfoca tinicamente
en las vias del tren a medida que la velocidad de la cAmara aumenta gradualmente, y luego
disminuye lentamente hacia el final cuando la cdmara se congela sobre el caddver de Ascen en
medio de las vias, cubierta de sangre y solo reconocible por la chaqueta del hombre que ella esté
llevando.

Desde el comienzo de la escena cuando vemos los restos y los caddveres, ya sabemos que
Ascen esta muerta. Reygadas reconoce que la muerte es la tltima experiencia humana y en lugar
de fijarse en el hecho del accidente y la muerte de Ascen, contempla la muerte misma en los
momentos finales de Japon. La escena del accidente tiene una duracion de seis minutos y, si bien
esta duracion genera suspenso para lo inevitable, también da paso a pensar en las circunstancias
que rodean la escena. Durante la escena, la cimara no solo enfoca los escombros del accidente y
los cadaveres, sino que también se toma el tiempo para enfocar las montafas en el fondo entre
esas tomas. Si bien la cdmara generalmente avanza hacia adelante en las vias del tren, también se
mueve de lado a lado y atrds para mostrar estas tomas. La imprevisibilidad y la aleatoriedad del
movimiento de la cdmara a lo largo de esta escena interrumpe el enfoque principal de esta
escena, que es la muerte de Ascen. Gran parte del trabajo de cimara de Reygadas en sus
peliculas puede verse como arbitrario, pero cada escena, toma, dngulo, duracién, y encuadre
tiene un proposito y se planifica cuidadosamente antes de que la caimara esté encendida, como

hacen todas las peliculas (Figura 10). Entonces nos preguntamos por qué se fija “al azar” en el
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entorno circundante en esta escena y qué efecto tiene esto, asi como la larga duracién de la
escena. El tiempo de cdmara igual otorgado al accidente y la naturaleza que lo rodea yuxtapone
fuertemente el caos de los restos con la belleza del entorno natural, similar a la forma en que la
pintura oscura del hombre anterior contrasta fuertemente con la naturaleza que lo rodea. El
proposito de la escena final es no solo mostrar la muerte de Ascen sino también contemplar su
muerte, y utilizando estas técnicas, Reygadas crea este aire meditativo que no prioriza

representar el caos y la devastacion de la situacion mas que la naturaleza circundante.

Figura 9. Los restos del camién
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Figura 10. Una parte del guidn grafico para la escena final (tomada de D1 Stefano)

La musica nos permitié6 comprender la escena anterior con el hombre, su pintura, y los

nifios que pasaban junto a €1, y de manera similar, la musica también puede servir como un punto

de entrada para comprender mejor esta escena. La cancidn no-diegética que acompaifia esta

escena final y concluye la pelicula es Cantus in Memoriam Benjamin Britten compuesta por el

compositor estonio Arvo Pirt, quien escribié esto como una elegia a Britten, un compositor

britdnico a quien admiraba mucho dijo: “Why did the date of Benjamin Britten's death... touch

such a chord in me? During this time I was obviously at the point where I could recognise the

magnitude of such a loss. Inexplicable feelings of guilt, more than that even, arose in me. I had

just discovered Britten for myself. Just before his death I began to appreciate the unusual purity

of his music” (Part & Kremer 24). La pureza del compositor se refiere a una categoria de

compositores musicales de finales del siglo XX de los que Pért form¢ parte llamado
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minimalismo sagrado, que son composiciones definidas por su “minimalistic compositional
aesthetic and distinctly religious or mystical subject focus” (Bouteneff 57). Lo religioso y lo
mistico son puntos focales que rodean la muerte de Ascen. El hombre que viaja fuera de la
ciudad para suicidarse descubre Ascen por si mismo, comienza a apreciar su "unusual purity" y
se sinti6 abrumado por sentimientos de pérdida y culpa ante la noticia de la muerte de Ascen.
Estos sentimientos de pérdida y culpa son las emociones predominantes y conspicuas que suscita
esta escena final debido a la reaccion humana natural de perder a alguien, sin embargo, la
cinematografia de Reygadas en la escena no se apoya en estas emociones. Ascen de alguna
manera sabia que se acercaba su final y estaba preparada para su muerte mientras descendia de la
montaifia y el trabajo de cdmara lento y contemplativo en la escena que ni sobreacenttia ni
subestima la realidad del accidente y permite el tiempo de llegar a esta realizacion.

Al interpretar las circunstancias de la muerte de Ascen y la escena final como una
meditacion sobre la muerte, podemos mirar a Maranasati, una de las practicas mas antiguas de la
tradicion budista, que media la muerte especificamente. Las nueve contemplaciones de Atisha
sobre la muerte incluyen, (1) la muerte es inevitable, y (7) en el momento de la muerte, nuestros
recursos materiales no nos son utiles (Nyima). Ascen acepté su destino inevitable cuando su
sobrino tomo las piedras del granero que protegian su casa del fuerte viento y los elementos. Las
circunstancias que rodearon el accidente encarnan las contemplaciones de Atisha— cuando llega
la muerte, los materiales no tienen valor. Reflexionamos sobre los momentos finales de Ascen,
brindando refrigerios y uniéndose a su sobrino y sus trabajadores, donde todavia muestra
compasion y preocupacion por ellos mientras le quitan su sustento. Ascen encarna un nivel de
conciencia que recuerda las palabras de Asanga, una de las figuras espirituales mas importantes

del budismo, escritas en el Abhidharma-samuccaya: “What is concern? From taking its stand on
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non-attachment (alobha), non-hatred (advesa), and non-deludedness (amoha) coupled with
diligence (virya), it considers whatever is positive and protects the mind against things which
cannot satisfy. Its function is to make complete and to realize all worldly and transworldly
excellences” (Guenther 634-635). Ascen, incluso en sus momentos finales, manifestd estos
principios que reconocen y luchan por las “worldly and transworldly excellences” frente a los
aspectos feos pero universales de la humanidad como la avaricia. El afecto juega un papel
importante aqui porque Reygadas crea una tension entre la emocion humana natural que surge al
enterarse de la muerte de un personaje importante y la cinematografia que la acompafia. En lugar
de depender de la cinematografia para igualar el dolor que experimenta el hombre, utiliza las
tomas de la naturaleza que lo acompafian para brindarle al espectador la oportunidad de pensar
mas profundamente sobre Ascen, su vida y su muerte. Brinkema escribe sobre el dolor en el cine,
diciendo que “the image does not represent the form of grief for a spectator but is constituted as
illumination by it” (77). La cinematografia en esta escena diferencia los sentimientos de dolor
que siente el hombre hacia lo que se proyecta, y las reflexiones del espectador hacia lo que se
proyecta. Al final de Japdn, Reygadas nos deja, no necesariamente viendo a Ascen como alguien
que todos deberiamos esforzarnos por ser, sino como alguien que poseia las cualidades que eran
capaces de cambiar la trayectoria de la vida del hombre y como alguien que encarna las
‘potencialidades’ de la condiciéon humana que la teoria del afecto busca ilustrar.

La escena final de la muerte de Ascen produce una manifestacion afectiva a través de sus
practicas cinematograficas lentas, que reconsideran nuestra interaccion con la imagen
cinematografica y se convierten en un “vehicle for introspection, reflection, and thinking” (De
Luca, Barradas Jorge 16). Reygadas nos invita a contemplar la muerte, la garantia ultima de la

experiencia humana. Como comentario final en Japdn, muestra que las acciones egoistas de su
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sobrino causaron la muerte de Ascen, quien, como transmite Reygadas en esta escena, encarna la
pureza, el no odio, y la mundanalidad, rasgos que promueven una cosmovision global y
colectivista. Un andlisis afectivo de esta escena final demuestra que el duelo o conmocién no
necesariamente tiene que ser un comienzo o una reaccién intencional a un tragico accidente que
involucra a un personaje central. El analisis de la escena anterior demuestra que Reygadas es
capaz de redirigir el sexo para mostrar un lente alternativo, y esta escena final muestra que
también redirige la muerte y controla la manifestacion afectiva de la escena creando una
atmosfera contemplativa para comunicar a su audiencia. Al mostrar las consecuencias de las
acciones insulares y egoistas, Reygadas por ultimo promueve un mensaje de una cosmovision

mas considerada que todas las audiencias pueden reconocer y simpatizar.

IV. Conclusién

Este capitulo presenta a Carlos Reygadas y lo sitia en el Nuevo Cine Mexicano, un
periodo de “renacimiento” en la historia del cine mexicano a principios del siglo XXI que
produjo peliculas de mayor calidad que generaron reconocimiento internacional. Reygadas se
hizo conocido como un cineasta independiente, o el "lone ranger" con su Opera prima Japon en
comparacion con directores como Alejandro Gonzdlez Ifidrritu, Alfonso Cuaron y Antonio
Serrano, cuyas peliculas se caracterizan por sus tramas entretenidas, comentarios sociales, y
éxitos de taquilla. Japon no podria estar mds lejos de Amores Perros, Y Tii Mama Tambien y
Sexo, Pudor, Y Ldgrimas en cuanto a su cinematografia, ritmo, y propésito, pero recibio el
mismo calibre de premios que las peliculas dirigidas por los otros directores. Reygadas inici6 un
cambio de paradigma en la historia del cine mexicano, cuestionando qué es el cine mexicano,

cOmo se ve, y para quién es. Japon se aleja notablemente de los identificadores mexicanos que
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son un rasgo central en otras peliculas de la época, cuestionando cémo se puede interpretar una
pelicula si la despoja de identificadores, simbolos, o experiencias nacionales. Sin estos
elementos, me pregunté como, entonces, deberian analizarse las peliculas si no estdn destinadas a
tener significado politico o cultural. Luego identifiqué cémo deberia interpretarse Japon como
una experiencia afectiva y analicé escenas especificas con manifestaciones e imagenes que
hablan de la condicidn humana a través de la naturaleza, el existencialismo de la mediana edad,
el deseo sexual de la vejez, y la aceptacion de la muerte. En el primer andlisis, exploré cémo el
afecto juega un papel en el hombre, cuando inmerso en la naturaleza mirando a la gente y
escuchando musica, le ofrecia una perspectiva novedosa de la vida. Luego investigué cémo se
usa el afecto como una herramienta para manipular la percepcion de la audiencia de los
sentimientos sexuales en desarrollo del hombre por Ascen que desafia nuestras nociones
preconcebidas de sexo y sexualidad en la pantalla al mostrar imagenes atipicas de sexo y
sexualidad. De manera similar, consideré como se puede usar la teoria del afecto para
comprender la escena final de Japon de la muerte de Ascen, y como Reygadas pretende que la
escena se interprete como una contemplacion sobre la vida y la muerte, en lugar de una escena
que funciona principalmente para aumentar o corresponder al dolor de la situacién. Enlacé el
afecto como una herramienta utilizada para llegar a audiencias diversas identificando la respuesta
del espectador que ocurre en cada escena e investigando la cinematografia y las estructuras que
sustentan la experiencia afectiva de la escena y la hacen significativa. Al establecer una
definicion de transnacional que es especifica de los métodos de Japon y Reygadas, examiné
como los afectos de la pelicula son la forma en que la pelicula finalmente logra el estatus
transnacional, que es diferente de la forma en que otras peliculas mexicanas del mismo periodo

logran la transnacionalidad, citando como ejemplos Amores perros, Y tu mamd también,y Sexo,
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pudor, y ldgrimas. Japon no solo es accesible y legible para todas las audiencias, sino que
también proporciona las estructuras para desafiar las representaciones estereotipicas de identidad
y resonar mds profundamente dentro de la audiencia en comparacion con los productos de
orientacion comercial producidos en México durante el mismo periodo. Japdn sirve como un
punto de entrada significativo y perspicaz para definir a Reygadas como director y comprender
su filosoffa cinematografica. La siguiente seccion explorard su pelicula mds aclamada por la
critica, Luz Silenciosa (2007), y examinard lo que dice la pelicula, lo que ofrece siguiendo el
discurso sobre Japon, y determinara cudles son los modos, estéticas, y potencialidades de sus

afectos que hacen que la pelicula sea transnacional.
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Capitulo 2

Distancia y especificidad en Luz Silenciosa

I. Introduccion: la hiperespecificidad de Luz Silenciosa

El capitulo anterior ubic6 a Reygadas como un director nuevo que desafio las
convenciones cinematograficas mexicanas de principios del siglo XXI. En Japon, su pelicula
debut, Reygadas evade los comentarios sociopoliticos relevantes para el periodo y lo hace
eliminando casi todos los identificadores que ubicarian a Japon en un México reconocible. En
lugar de analizar la pelicula a través del reconocimiento del lugar o la identidad, nos queda
interpretar la pelicula a través del afecto y la experiencia del hombre an6nimo, que es
marcadamente sensorial y situacional més que politicamente contextual. Reygadas atrae a
audiencias globales porque sin identificadores dependientes del contexto histdrico o politico, no
especifica una audiencia destinataria y, en cambio, unifica y define la audiencia de Japon a
través del sentimiento o afecto que provocan sus imdgenes y cinematografia. La manipulacion y
concentracion cuidadosa en el afecto es la raiz de las peliculas de Reygadas y es el modo
subyacente de su transnacionalidad. La naturaleza nebulosa y la separacion de significante y
significado que caracterizan a Japon, sin embargo, no se trasladan a la pelicula posterior Luz
Silenciosa de Reygadas. De hecho, Reygadas hace todo lo contrario en su pelicula de 2007, al
centrar su narrativa en el microcosmos de una familia menonita en Chihuahua, México, donde su
religion y antecedentes son el quid de la comprension de sus vidas en su comunidad. Si bien
Reygadas se mantiene consistente con su préactica de emplear a no actores y con su estilo

cinematografico con la lentitud y la naturaleza a la vanguardia de la narrativa, este capitulo
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explorard como la hiperespecificidad y el afecto en Luz Silenciosa que cautivan audiencias
globales, a diferencia de la ambigiiedad en Japon.

Luz Silenciosa sigue a Johan (Cornelio Wall Fehr), el patriarca de su familia que esta
casado con Esther (Miriam Toews). Juntos, tienen siete hijos. Durante casi dos afios, Johan ha
tenido una relacion extramatrimonial con Marianne (Maria Pankratz), otra menonita de la
comunidad y debido a la aventura, la fe y el matrimonio de Johan se ponen a prueba. Esther, al
descubrirse de la aventura, muere de un ataque del corazon, pero resucita en el velorio cuando
Marianne la besa en los labios. El didlogo de la pelicula esta en Plautdietsch, un dialecto
germanico bajo, hablado por menos de un millén de personas en todo el mundo. Esta pelicula
presenta una representacion atipica de la mexicanidad y atrae al espectador a las emociones y
experiencias de los personajes de una manera que negocia las nociones estereotipadas que
podemos tener sobre las comunidades religiosas. El lenguaje visual de Luz Silenciosa, definido
por tomas extremadamente largas y lentas, atrae al espectador al mundo interior de los
personajes, creando una resonancia simpatica entre el personaje y el espectador.

En la siguiente seccion, examinaré la eleccion de Reygadas al hacer de una familia
menonita en México el tema de Luz Silenciosa. Argumento que la hiperespecificidad del tema en
realidad crea una distancia en la que, aunque se especifican tanto el contexto como la ubicacion,
el publico destinatario es tan universal como el de Japon. Elena Santos escribe sobre Luz
Silenciosa, “Que un conflicto tan elemental como un adulterio, expuesto con toda sencillez, sea
el detonante de la trama supone una voluntad ineludible de rehuir el potencial efectismo de un
guién que facilmente podia haber caido en lo rocambolesco. Volvemos, por tanto, al oximoron:
lo natural artificioso, la sencillez importada, lo real hecho ficcion. Porque el ascetismo de la vida

de los menonitas, que se convierte en el ascetismo al que aspira el cineasta, nos llega a través del
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distanciamiento que impone una atmoésfera pura y despojada de artificio, pero sin duda también
extrafia” (Santos 3). La pura falta de familiaridad del tema, aunque especifico e identificable,
crea una experiencia equidistante entre las audiencias.

También exploraré las dinamicas interpersonales de Luz Silenciosa y como la pelicula, a
pesar del enfoque narrativo en Johan, sugiere una lectura feminista de la pelicula a través de las
manifestaciones afectivas de la naturaleza. Las siguientes secciones sostienen que los elementos
del mundo natural alinean sus simpatias y poderes con las figuras femeninas de la pelicula,
Esther y Marianne, y promueven una comprension separada y més universal de la pelicula a
través de sus afectos, y no a través de su narrativa. Luz Silenciosa es la obra mas condecorada y
elogiada de Reygadas, pues los criticos alaban la belleza de la pelicula. El critico de Roger Ebert
escribid, “All the scenes shine with a visual and emotional brilliance” (Ebert). Manohla Dargis
escribid, “the images are of extraordinary beauty,” y “The characters seem to be illuminated
from the inside” (Dargis). Reygadas crea una dialéctica entre la voluntad de los humanos y la
voluntad de la naturaleza, donde la naturaleza por ultimo prevalece. Lucia Salas escribe sobre
Luz Silenciosa, “La naturaleza es el lugar que pertenece a todos. Los bosques y los costados del
camino, el horizonte y su luz anaranjada al atardecer es aquello que la pelicula comparte con
ellos. Una pelicula secular que explora la vida de una comunidad religiosa extrafia sitia en la
naturaleza un espacio de referencia para todos, algo que es bello y extrafio, con una presencia
sobrecogedora para religiosos y no religiosos. En la naturaleza todo se equipard, mientras que en
sociedad hay una convivencia” (Salas 6). Cualquier conflicto en Luz Silenciosa eventualmente se
disipa con la sensualidad de la cinematografia de Reygadas y los planos que registran el paisaje.

El objetivo de este capitulo es definir el modo de la transnacionalidad de Luz Silenciosa

que el afecto hace posible. Argumento que la hiperespecificidad del tema de la pelicula en
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realidad crea un distanciamiento y una lectura igual entre las audiencias. Las siguientes secciones
profundizaran en la eleccion de Reygadas de centrar la narrativa en una comunidad menonita en
Meéxico, un anélisis de la pelicula a través de una lente feminista, y el papel mas definido que
juega la naturaleza en la experiencia afectiva de la pelicula y como se pone del lado de la
personajes femeninos de la pelicula. Si bien es claro que el estilo cinematogréafico y la filosofia
cinematografica de Reygadas se mantienen constantes en sus peliculas, Luz Silenciosa ofrece una
construccion cinematografica que se basa en una realidad humana identificable que hace que la

pelicula se sienta potente y perceptible fuera de nuestra propia existencia y conocimiento.

I1. Menonitas en México

Para desempacar Luz Silenciosa, primero debemos examinar el significado subyacente
del tema de la pelicula. Si bien todos los aspectos de la produccion cinematografica, desde la
trama, la cinematografia hasta la edicion, siempre son intencionales y planificados
cuidadosamente, el enfoque de esta pelicula en la comunidad menonita en México es
especialmente notable debido a su historia y posicion tnicas en la sociedad mexicana. Los
asentamientos menonitas se establecieron por primera vez en la década de 1920, cuando 3000
menonitas de la provincia canadiense de Manitoba se establecieron en Chihuahua. A finales de la
década, la poblacién menonita llegaba a los 10,000 y aunque la mayoria se concentraba en
Chihuahua, también se extendia a Durango y Guanajuato (Hansen 6-8). Segtin las estimaciones
mas recientes de 2012, habia 100,000 menonitas viviendo en México, con 90,000 establecidos en
Chihuahua, 6,500 viviendo en Durango, y el resto viviendo en pequefias colonias en otros
lugares (Cascante). Rondal Bridgemon explica la razon principal de la migracion de los

menonitas a México:
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The Mennonites’ practices of pacifism and forsaking of secular ways brought the
inevitable persecution for their beliefs. They scattered throughout Europe and then

southern Russia, developing an extensive farming industry wherever they went. By the
1870s, when Russian authorities stated that only Russian could be spoken in schools and
that Mennonites would no longer be exempt from military service, it was time to move
once again. Several thousand moved to Canada, where they were once again promised
freedom from persecution for their beliefs and practices. Within twenty years these
promises faded, and the faithful started looking south to Mexico (Bridgemon 71).
Para los menonitas, México present6 una oportunidad de continuar sus précticas religiosas y
culturales en paz después de haber sido perseguidos en Rusia y luego en Canada. Las autoridades
mexicanas bajo el presidente Alvaro Obregén (1920-1924) dieron su aprobacién para que los
menonitas educaran a sus hijos a su manera y realizaran negocios entre ellos de manera normal
(72). La razon principal de su migracion a México fue para evitar las obligaciones impuestas por
el gobierno canadiense de que los nifios reciban una educacion en inglés. En México, los
menonitas pudieron establecerse y continuar sus vidas en paz. Aunque su historia y sus
antecedentes religiosos estan aislados frente a la cultura y la historia mexicana, los menonitas
contindan con su estilo de vida pero coexisten pacificamente con las comunidades circundantes,
como explica Bridgemon, “Mennonites are committed to nonviolence and pacifism...[and] speak
a German dialect among themselves and are fluent in Spanish” (73). La cualidad dual de la
existencia de los menonitas en México, donde pueden separarse e integrarse a la sociedad
mexicana sin conflicto ni resistencia, al menos hasta el comienzo de la guerra contra las drogas,
es bastante notable. Desde la guerra contra las drogas (2006 - presente), la ubicacién de las
colonias y el éxito econdmico de los menonitas han dado lugar a la violencia de bandas

criminales que ponen a los menonitas en riesgo de robo a mano armada, secuestro, y extorsion.

Este empeoramiento de las condiciones desde que se produjo Luz Silenciosa ha llevado a miles
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de menonitas a emigrar a otros paises latinoamericanos para escapar de la violencia y las luchas
(Joynes-Burgess). Vale la pena mencionar el panorama actual y lamentable de los menonitas en
Meéxico, sin embargo, la posicion y funcién de su comunidad tal como se presenta en Luz
Silenciosa debe leerse y entenderse desde las condiciones previas a la época, que se caracterizd
principalmente por la convivencia de la comunidad e integracién con la cultura y la sociedad
mexicana. En la pelicula, por ejemplo, Johan conduce al taller de autos de su amigo en su
camioneta que tiene placa de Chihuahua, lo que nos ubica en la region principal donde viven los
menonitas (Figura 11). Habla con su amigo sobre su aventura y expresa sus luchas maritales,
expresando su deseo por Marianne. Johan esta visiblemente preocupado y sombrio en este punto
de la conversacion. Después de un largo periodo de silencio, Johan escucha la musica que se
reproduce desde el garaje y su estado de dnimo cambia de inmediato y de buena gana mientras
comienza a cantar con entusiasmo (Figura 12). Se sube a su auto y comienza a girarlo mientras
canta con entusiasmo “No Volveré” de Country Roland Band que suena de fondo (Figura 13).
Johan finalmente deja a su amigo en el garaje, y continia cantando alegremente. El cambio entre
el Plautdietsch hablado entre Johan y su amigo en la conversacion, a Johan cantando la cancion
en voz alta y con entusiasmo en espafiol es una demostracion tanto de la convivencia como de la
integracion que une a estas dos comunidades. No solo eso, la miusica tejana en si misma
representa una union entre las dos comunidades, ya que combina estilos vocales del espafol
mexicano con ritmos de baile de géneros checos y alemanes, particularmente la polca o el vals
(“Tejano,” Encyclopedia Britannica). Country Roland Band salt6 a la fama en la década de 1970
y tuvo un impacto significativo en la musica tejana, donde el género musical se considera
“traditional yet modern” (San Miguel 220). Tradicional, en el sentido de que sigue arraigada en

las tradiciones musicales y liricas mexicanas, y moderna, en el sentido de que ha experimentado
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cambios para adaptarse a la época, como incluir mas estilos como cumbias, baladas, musica
country, jazz, y roca a lo largo de los afios. De manera similar, la coexistencia, o en este caso la
tension, de lo tradicional y lo moderno es un punto focal en esta escena, donde el trasfondo
religioso de Johan entra en conflicto con cosmovisiones mads modernas que ven conceptos como
el divorcio o la separacion de manera diferente.

Aunque la musica tejana ha sido considerada como una clase de musica “baja” en
comparacion con otras, el cambio perceptible de inmediato en el estado de &nimo de Johan al
escuchar la musica transmite como la cultura mexicana enriquece su vida y evoca un sentimiento
de alegria, ocio y placer en €l que se registran en esta escena. Gloria Anzaldda en
Borderlands/La Frontera: The New Mestiza escribid, “The rhythms of Tex-Mex music are those
of the polka, also adapted from the Germans, who in turn had borrowed the polka from the
Czechs and Bohemians. [...] I grew up feeling ambivalent about our music. Country-western and
rock and roll had more status. In the 50s and 60s, for the slightly educated and agringado
Chicanos, there existed a sense of shame at being caught listening to our music. Yet I couldn't
stop my feet from thumping to the music, could not stop humming the words, nor hide from
myself the exhilaration I felt when I heard it” (Anzaldda 82-83). La escena no considera el
‘status’ del género, sino la respuesta afectiva a la tejana que Anzaldda describe desde su propia

experiencia.
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Figura 11. Johan y su amigo conversan detrds de su camioneta que tiene placa de Chihuahua

Figura 13. Johan dando vueltas en su auto mientras canta “No Volveré” en espaiol

Para comprender mejor las implicaciones y los matices de los menonitas en México y
ubicarlos en el contexto social mas amplio, debemos mirar a Rebecca Janzen, quien ha

investigado extensamente a las comunidades menonitas y mormonas mexicanas. En su libro,
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Liminal Sovereignty: Mennonites and Mormons in Mexican Culture, Janzen escribe:
“Traditionally perceived to occupy a marginalized space in Mexican society, the Mennonites and
Mormons are granted a space at the edges of the nation” (Janzen, 12). La autora argumenta que
tanto los menonitas como los mormones existieron en las afueras de la sociedad y la historia
mexicanas, pero sefiala que a principios del siglo XX, las nociones y aspiraciones
posrevolucionarias de mestizaje llevaron al gobierno mexicano a comprometerse a integrar a los
extranjeros dentro de las fronteras de la nacion a una nueva ideologia donde se “mezclarian”
(13). Este esfuerzo estatal de perseguir el mestizaje, sin embargo, nunca se realizé dentro de la
comunidad menonita. Janzen afirma que, incluso frente a la insistencia del gobierno en construir
una raza mestiza, los menonitas “were able to continue as fairly separate peoples,” y sugiere que,
como resultado, los contactos entre menonitas, mormones y mexicanos, a lo largo del tiempo,
proporcionan evidencia de una relacion flexibilidad y generosidad cultural (27). Esta flexibilidad
y generosidad cultural entre los menonitas y las comunidades mexicanas circundantes
probablemente se atribuya a las caracteristicas centrales de las comunidades menonitas, que
incluye su compromiso con la no violencia, su estilo de vida sencilla, y sus contribuciones
econdmicas a México. Janzen observa, “Changes in both the Mennonite way of life and in
Mexican culture have led both to become slightly more open toward the other...reflected in more
commonalities, connections, and boundary crossing” (27). La tesis central de Janzen establece
que la inclusién de los menonitas y mormones en la nacién mexicana muestra que el México
posrevolucionario se convirtié mas flexible en términos de sus principios centrales de reforma
agraria y construccion de una raza mestiza. La narrativa o el punto de vista de un “flexible
México” después de la Revolucién no es dominante ni particularmente explorado, sin embargo,

Reygadas en Luz Silenciosa trae esta perspectiva maleable de la nacién al frente al representar lo
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que esté en la periferia de la representacion, pero también transmite la imagen y la percepcion de
un México flexible, resiliente, y diverso al emplear una comunidad que histéricamente ha
encarnado flexibilidad, resiliencia, y diversidad en el paisaje de la nacion.

Reygadas pone de relieve una comunidad anémala que ha existido en gran medida en la
periferia de la nacion, pero que puede coexistir con los pueblos de los alrededores mientras
mantiene sus propias practicas religiosas y estilos de vida. Al hacerlo, retrata una imagen, o una
idea de un México que no solo es diverso en experiencias, antecedentes, identidades y
apariencias, sino que también acoge distintas formas de vivir y existir. Los asentamientos
menonitas en México ofrecen una historia y un estudio de caso de la aceptacion e integracion de
un grupo extranjero y marginado en una sociedad sin el uso de la fuerza y sin una asimilacién o
abandono total de sus propios valores o sistemas de creencias. Por ello, es una parte de la historia
mexicana que amerita mayor reconocimiento, la razon por la cual Reygadas se enfoca en esta
comunidad en Luz Silenciosa. La especificidad socio-cultural de los menonitas, aunque por un
lado identificable, por otro lado, no es reconocible entre la mayoria de las audiencias por sus
expectativas de “lo mexicano,” lo que crea un distanciamiento igual en la audiencia de la
pelicula, aunque esta vez haya un contexto historico significativo, a diferencia de Japon. El
contexto histdrico de Luz Silenciosa ancla la pelicula en una realidad, pero ain se ve y se siente
lejos y extrafia. La siguiente seccion explora las relaciones de Johan con su amante y esposa,
Marianne y Esther, y cOmo esas representaciones sugieren una lectura feminista de la pelicula
que esta anclada en los sentimientos y se aleja de los sensacionalismos que se asocian con la
infidelidad.

II1. Una lectura feminista a través del afecto
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En la superficie, Luz Silenciosa parece suscribirse a los estereotipos y narrativas de
género que prevalecen en el cine: un hombre tiene un debate entre quedarse con su esposa y la
madre de sus hijos, o dejarla para estar con su amante. El trasfondo menonita magnifica los roles
de género claramente definidos que se espera que cumplan el patriarca y la matriarca de la
familia, y la familia de Johan no es una excepcion. Johan es el tema principal de Luz Silenciosa,
ya que la narrativa y el conflicto de la pelicula se centran principalmente en su lucha interna para
cumplir los roles sociales de esposo, padre, y seguidor religioso al elegir entre las dos mujeres.
Desde el punto de vista de la trama, la pregunta ; Qué mujer elegird? parece ser el conflicto
central de la pelicula y el objetivo final. La pelicula de dos horas y media de duracién contiene
solo 25 secuencias separadas y varias de ellas estdn dedicadas a las conversaciones de Johan
sobre su indecision y malestar con sus relaciones. Anteriormente, cuando hablé con su amigo
Zacariah en el taller de reparacion de auto, él anim¢6 a Johan a elegir a Marianne, su verdadero
amor. Cuando hablé con su padre, que es predicador, dijo que “this is the work of the devil,”
pero cambid de opinién cuando contd su propia experiencia previa en una relacion
extramatrimonial y dijo que “this is the work of God,” indicando que apoyaré cualquier decision
que tome Johan. Las conversaciones de Johan con su amigo y su padre aumentan la importancia
de su decision de elegir entre esposa y amante, y también da la impresion de que Johan tiene el
control total y el poder sobre su situacion. Aparentemente, todo lo que necesita hacer es tomar
una decision sobre qué mujer es para €l. El sistema patriarcal reduce a las mujeres a figuras
unidimensionales que deben ser elegidas por un hombre y las pone en conflicto entre si. Santos
escribe sobre la pelicula, “Los didlogos son premeditadamente banales y elusivos, excepto en
algunas escenas clave” (Santos 148). El contraste en la banalidad de las conversaciones de Johan

con su amigo y su padre en comparacion con otros momentos de la pelicula es sorprendente, lo
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que sugiere que la pelicula ofrece una idea o comentario que se extiende mds alla de las luchas
de un hombre que elige entre dos mujeres.

Reygadas ofrece elementos que favorecen una lectura alternativa de la pelicula, que
subvierte el sistema patriarcal que se centraliza en el conflicto interior de Johan. El final de Luz
Silenciosa desmonta por completo la 16gica patriarcal de la pelicula. Durante el funeral de
Esther, la esposa de Johan, Marianne llega inesperadamente la ve sola en la sala velatoria, besa a
Esther en la boca y la resucita. Marianne sale del funeral y deja la vida de Johan para siempre.
Antes de seguir analizando el final de la pelicula, que provoca una revision en la lectura de la
pelicula, debemos examinar los elementos que preceden la escena del funeral y que sugieren una
lectura feminista de Luz Silenciosa, incluso cuando la narrativa se fija en la visién del mundo de
Johan y su situacion dificil.

Como espectadores, normalmente podemos esperar que nuestras simpatias se alineen con
el protagonista porque interpretamos una pelicula basandonos en como produce el punto de vista
de ese personaje, incluso cuando son moralmente perversos. Los momentos que producen las
manifestaciones afectivas mas fuertes en Luz Silenciosa orientan nuestras simpatias en otra
direccion, sin embargo, hacia las vivencias de Marianne y Esther, pues esos momentos producen
los distintos afectos asociados al dolor que les trae su relacion con Johan. El aislamiento que
experimenta Marianne en un momento en que acompaiia a Johan y sus hijos mientras miran un
video de la actuacion de un cantante francés en el coche, asi como cuando Johan le confiesa
explicitamente a Esther su aventura, provocando un infarto mortal por la desesperacion, son
algunos de los momentos mas provocadores y memorables de la pelicula que incluyen las dos
mujeres a pesar de que la pelicula se centra principalmente en Johan. Esas escenas profundizaron

Luz Silenciosa al presentar experiencias impactantes, sentimientos, y emociones que pueden
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resonar en la audiencia de una manera que va mds alld del contexto histdrico o politico de
Meéxico. Las simpatias de la audiencia, y posteriormente el significado mas profundo de Luz
Silenciosa, radican en los momentos donde sus manifestaciones afectivas son més intensas, y
€s0s momentos y sus estructuras cinematograficas crean lo que Laura Podalsky considera
“transnational affective communities,” que ella define como la forma en que los directores
latinoamericanos “encourage audiences to feel through (rather than feel for) others... to help
constitute, hook into, and/or amplify transnational communities of feeling” (Podalsky 157). La
distincidn entre sentir a través y sentir por es claro en Luz Silenciosa, ya que el significado de la
pelicula radica en los momentos en los que sentimos a través de los personajes femeninos de
manera mas visceral e intima, a través de las diferentes formas de sufrimiento que experimentan.
Después de que Johan y Marianne tienen sexo en un motel local, Johan busca a sus hijos
y los encuentra viendo un video de un artista interpretando una cancion en la television dentro de
la camioneta de un estadounidense (Figura 14). Johan abre las puertas de la camioneta para ver
que sus hijos se rien y disfrutan de lo que se reproduce en la pantalla. Johan se pone de pie y
observa a sus hijos, mientras Marianne se une a él. La pareja se mira, y Marianne extiende su
mano para acariciar la espalda de Johan, y Johan finalmente alcanza su mano detras de él para
sostener la mano de Marianne (Figura 15). Pasan unos segundos y Johan suelta la mano de
Marianne para unirse a sus hijos y al estadounidense en la camioneta, dejando a Marianne afuera
quien mira a Johan reir y sonreir con sus hijos (Figura 16). Si bien el acto sensual de Marianne
fue correspondido, fue s6lo momentaneo. Johan elige a sus hijos sobre ella y la deja para que los
vigile desde afuera. Marianne ahora esta sola, cuando poco después el estadounidense dice: “Ok
Marianita, we’re gonna have to close these doors now” y cierra las puertas de su camioneta

mientras la cadmara corta a un plano general de la camioneta desde el exterior. Este abrupto corte
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de camara crea un marcado contraste entre la cercania y la intimidad del espacio en la camioneta
con Johan, sus hijos, y el estadounidense y la imagen estancada y desolada de la camioneta y el
motel desde el exterior. La cimara se mueve lentamente mientras Marianne se aleja sola de la
camioneta con una cara hosca (Figura 17). Esta escena transmite la realidad de la situacién de
Marianne, que ella siempre serd una extrafa en la vida de Johan por mucho que €l diga que la
ama. Las tomas en las que Marianne esta sola, mirando a Johan con sus hijos en la camioneta, la
hacen parecer una espectadora de la vida de Johan en lugar de una participante, ya que el trabajo
de camara enfatiza la distancia, el aislamiento, y la alteridad que siente Marianne en ese
momento. Después de que Marianne sale del encuadre de la pantalla, la escena pasa a un
fotograma completo de la actuacidn musical de Jacques Brel, un cantante belga-francés,
cantando “Les Bombones,” una cancién alegre sobre €l llevando dulces a su amante en lugar de
flores (Figura 18). El video muestra no solo el canto animado de Jacquel, sino también la
reaccion alegre del publico que esté presente en el teatro disfrutando de su actuacién antes de
que la cdmara pase a la siguiente escena (Figura 19). La inclusion de la grabacion en video de la
actuacion de Brel nos recuerda a nuestro propio lugar como audiencia viendo “Les Bombones,”
y viendo a Luz Silenciosa. Jonathan Foltz escribe sobre la escena, “In a telling and clearly
reflexive move, the tape of Brel’s performance is rewound after the scene’s completion and
shown to us again, but this time decontextualized, taking up the full frame, as if to reinforce the
parallel between their act of viewing and our own” (Foltz 163). Asi podemos interpretar el
rebobinado de la cinta ademas de la cinta que ocupa el cuadro completo como un extracto de Luz
Silenciosa que estéd destinado unicamente para nuestros ojos y la alegria que produce Jacques
Brel ante la cdmara. Podemos ver exactamente lo que estaban viendo Johan y sus hijos que los

hizo reir y sonreir en la camioneta. La proyeccion de la cinta crea una intimidad entre nosotros y
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ellos, como si pudiéramos ser parte de su mundo, un mundo al que Marianne solo tiene acceso
limitado. Hay tres niveles de espectadores presentes en esta escena. El primer nivel, es la
visualizacién de la cinta por parte de Johan y sus hijos que muestra un momento conmovedor
compartido entre un padre y sus hijos. El segundo nivel es nuestra propia condicién de
espectador acercandonos a la familia que comparte con nosotros el objeto de su atencién y
afecto. Sin embargo, los espectadores al nivel de Marianne tienen el efecto contrario y se crea
una distancia al aislarla de Johan y su familia. Si bien esta escena nos alinea con Johan y sus
hijos, nuestras simpatias estdn con Marianne, quien anhela la misma intimidad que podemos
acceder al entrar a la camioneta, mientras que en cambio ella se queda en la oscuridad. El
proposito del trabajo de cdmara en esta escena es producir la imagen y los sentimientos
correspondientes de aislamiento y abandono que experimenta Marianne tanto a manos de Johan

como de las nuestras, que guian nuestras simpatias a favor de la amante del marido.

Figura 14. Jacques Brel en la pantalla en la camioneta
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Figura 15. Marianne alcanza a Johan
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Figura 18. Jacques Brel, cuadro completo
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Figura 19. La audiencia, cuadro completo
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El momento mads intenso de Luz Silenciosa es la escena culminante cuando Johan le
confiesa a Esther sobre su aventura y ella sale del auto a llorar y muere de un infarto como
resultado. La escena comienza con una nota mas tranquila, donde Esther simplemente dice,
“Poor Marianne” en respuesta a Johan cuando le confiesa que la ha vuelto a ver y que ha
intentado con todas sus fuerzas terminar la relacion, pero ha fracasado. Mientras Johan continda
conduciendo, las nubes afuera se vuelven notablemente mas oscuras y comienza a llover. Esther
le dice a Johan, “Remember when we loved to travel like this...we were so happy...Just being
next to you was the pure feeling of being alive, I was a part of the world, and now I am separated
from it.” El mundo entero, segtn Esther, gird en torno a su relacion con Johan en algin
momento. Momentos después, un camién pasa detrés de ellos e incita a Johan a comentar, “That
idiot is going to kill someone,” a lo que Esther responde, “Sure, Johan.” Momentos después,
Esther obliga a Johan a detener el coche porque se siente mal. La caimara sigue a Esther mientras
se adentra en el bosque cercano y llora desconsoladamente junto a un drbol mientras cae la lluvia
(Figura 20). El primer plano se fija en su llanto durante varios minutos y, finalmente, ella se
desliza por el drbol donde, en el siguiente plano, la cimara muestra un plano general de su
cuerpo inerte (Figura 21). Johan finalmente sale del auto para ir a buscarla y llora de
desesperacion cuando descubre su cuerpo en el bosque. Luego, la escena corta abruptamente a un
plano general del automdvil, ya no llueve a cantaros y, en contraste, todo estd muy silencioso.

Se ve a Johan cargando el cuerpo de Esther, mientras cae de rodillas cuando llega al auto (Figura

22).

58



Figura 21. El cuerpo de Esther se debilita

Figura 22. Johan con el cuerpo de Esther en el coche

Toda esta secuencia abarca mas de 16 minutos, lo que amplifica los sentimientos y la carga
emocional de este momento en la pelicula. El dolor que siente Esther es distinto al dolor que
siente Marianne. No es el abandono, ni el aislamiento, sino la traicion y la angustia que son tan
viscerales que la matan. El ritmo y la cinematografia en esta escena sirven para transmitir el

dolor de Esther a la audiencia, hasta el punto de que supera la simpatia y se convierte en
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angustia. Su liberacion catértica de todas sus emociones reprimidas y acumuladas, agravada por
la devastacion que siente, se transmite poderosamente a través de varios minutos de su llanto
cerca de la camara justo después de mantener una actitud serena en el auto. La escena transmite
una sensacion de catarsis de una manera que es a la vez devastadora y aliviadora para la
audiencia— devastadora de que Esther haya sido traicionada por su esposo quien era todo su
mundo, pero algo aliviada de que hubo una confrontacién que incluia Esther. Ademas, la escena
aclara que el acto o la imagen de sollozar en si no provoca una respuesta visceral de la audiencia.
Johan llora al comienzo de la pelicula cuando se sienta solo en la mesa del desayuno y una vez
mas al descubrir el cuerpo inerte de Esther, pero no podemos sentir o simpatizar con el dolor que
experimenta a pesar de que es el personaje principal de la pelicula. Los afectos producidos de
estos momentos — el aislamiento de Marianne y la angustia de Esther — es alinear nuestras
simpatias y preocupaciones con las figuras femeninas encima de las del protagonista, lo que se
hace de manera formal a través de la cinematografia y la lentitud de las secuencias.

El sufrimiento contextualizado de Esther en el bosque se opone al sufrimiento
descontextualizado de Johan que ocurre al comienzo de la pelicula — que fue la escena
presentada al comienzo de la introduccion. En esta escena, Johan esté solo en su mesa llorando, y
el plano medio de la camara nos sitda como espectadores al otro extremo de la mesa, e
inicialmente Johan parece perdido en sus pensamientos mientras juega desinteresadamente con
una cuchara. Luego, en una serie cuidadosamente orquestada de gestos fisicos y movimientos de
camara, Johan empuja la cuchara fuera de su alcance mientras la cAmara comienza a acercarse a
su cara; a medida que avanzamos hacia un plano cercano y después un primer plano, Johan
comienza a llorar inexplicablemente (Figura 23). En esta escena inicial, el sufrimiento de Johan y

sus lagrimas estdn descontextualizadas y hasta su actuacion puede entenderse como
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performativa. No sabemos por qué Johan llora. La serie de movimientos orquestados a medida
que la cdmara se acerca lentamente al llanto de Johan crea una imagen y una sensacion de
distanciamiento entre el espectador y el personaje en comparacion con la escena de Esther donde

entendemos por qué ella llora.

Figura 23. Johan sollozando, la cdmara se acerca a €l

El primer plano fijo y prolongado de Esther sollozando en el bosque después de su conversacion

con Johan en el automdvil brinda tanto el contexto como la cinematografia para trascender la

61



interpretacion y crear un aire de autenticidad en el espectador de la escena. Foltz escribe,
“Precisely because the display of tears treads so precariously the line between authenticity and
performance...Tears can be believable or unbelievable, disturbingly uncontrolled or achingly
false, and our ability to arrive at these judgments gives us crucial narrative information (whether
he or she is lying, and so on), but also concretizes, or dissolves, the very consistency of the world
which is presented to us on the screen” (154). La narrativa de la pelicula y la cinematografia
correspondiente retratan el dolor de Johan como una actuacidn y la desesperacion de Esther
como auténtica, apoyando que como espectadores vemos y percibimos el sufrimiento de Johan,
pero vemos y sentimos el de Esther. La cdmara desasocia hdbilmente nuestras simpatias con el
protagonista masculino y las planta, en cambio, a través de las figuras femeninas. Desglosar las
manifestaciones afectivas del dolor que tienen lugar a través de las vivencias de Esther y
Marianne nos da una idea para comprender el final sobrenatural de la pelicula que indica que Luz
Silenciosa debe ser entendida e interpretada como una pelicula con una carga afectiva que crea
comunidades afectivas trasnacionales que son posibles a través de las figuras femeninas que
operan bajo sistemas patriarcales.

Son Esther y Marianne quienes desbloquean un significado mds profundo y provocan una
lectura alternativa de Luz Silenciosa en la escena del funeral. La relacion entre Marianne y
Esther, aunque nunca estdn retratadas juntos durante toda la pelicula, se convierte en el punto
central de esta escena. Marianne aparece en el funeral de Esther y pide verla a solas. Se acerca al
cuerpo de Esther, la mira y la besa antes de derramar una ldgrima que cae sobre su rostro (Figura
24). Pasan los momentos y Esther se despierta, dice, “Poor Johan,” y le agradece a Marianne
(Figura 25). Marianne abandona el funeral después de resucitar a Esther con su beso y deja a

Johan para siempre. A lo largo de la pelicula, Esther y Marianne existieron principalmente en la
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pelicula como las mujeres entre las que Johan debe elegir. El dolor que experimentan proviene
del dolor de saber sobre la otra, pero también debido a que Johan tiene el poder de decidir con
quién quiere estar. Al personaje masculino se le ha otorgado la voluntad de decidir, pero en los
momentos finales de la pelicula, los personajes femeninos abren una nueva dimensién de
posibilidades que transgreden el poder de eleccion del hombre que domind toda la pelicula y
enfrenta a las mujeres entre si. Esta escena aclara que Esther y Marianne no son enemigas, e
incluso evoca una imagen de cuento de hadas. La pelicula resiste las representaciones
estereotipadas de esposa- madre devota, o amante sexual que se prestan a juicios y parcialidad
por parte del espectador, y asi vemos a Esther y Marianne como dos mujeres que finalmente
dejan a su amante/esposo sin poder. Orianna Sadoval escribe, “Y, en perfecta consonancia con la
flagrante violacion de las cadenas de la légica patriarcal, son sujetos sexuados femeninos quienes
abren esta dimensién de universo, manifestando asi, la naturaleza feminista del filme” (Sandoval
62) . Luz Silenciosa desafia el modelo de masculinidad hegemdnica y abre posibilidades diversas
de lectura para el espectador femenino que se alejan de los estereotipos de género del cine
mexicano. Continuando con la interpretacion de Luz Silenciosa a través de una lente feminista, la
siguiente seccion explora el papel que juega la naturaleza en el apoyo de los personajes

femeninos de la pelicula.

Figura 24. Marianne besa a Esther
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Thank“you, Marianne.
Figura 25. Esther agradece a Marianne por resucitarla

IV. El mundo natural en Luz Silenciosa

La naturaleza juega un papel subliminal pero narrativo en Luz Silenciosa que transmite
informacion y direccidn en cada secuencia de la pelicula. ;Qué nos estd comunicando Reygadas
a través de los elementos naturales? En Luz Silenciosa, 1a naturaleza es un sujeto activo en si
mismo. Los planos establecedores a lo largo de la pelicula duran varios minutos, a diferencia de
la duracién tipica de las tomas de establecimiento que duran segundos. Reygadas dedica la
misma cantidad de tiempo a las escenas que capturan el paisaje de la pelicula a los sujetos
humanos, lo que enfatiza la importancia del papel que juega la naturaleza en la pelicula. En
particular, la escena de apertura de la pelicula es una toma de un amanecer y la escena que cierra

la pelicula es una toma de un atardecer, cada una de cinco minutos (Figuras 26 & 27).
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Figura 26. Amanecer en cinco minutos
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Figura 27. Atardecer en cinco minutos

La cinematografia da la ilusion de que estamos viendo el amanecer y el atardecer en tiempo real,
y su duracién larga hace que esta ilusion sea completamente creible. Reygadas dijo una vez en

una entrevista,
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The dawn was one single morning, and dusk at the end of the film was one single dusk.
As far as I know, it’s the first time in cinema something like that has been done. It's a
time-lapse in a way — the timespan of the whole thing is about an hour and a half — but
usually when you see time-lapse the clouds accelerate and everything moves whereas
here the idea was to do it without any motion control. So it was just me pushing a cart
with the camera on top and a series of takes cross-faded very carefully so everything
flows. We’d do about a meter every two minutes, back and forth and back and forth, so
it’s about 50 segments during that hour and a half. (Schonig 90-91)

A través de su trabajo de cdmara, Reygadas puede representar la llegada y la salida del dia de
una manera que nunca antes se habia hecho, creando la sensacién de que estamos viendo un
amanecer y un atardecer justo delante de nosotros, y no solo la representacion de uno. A través
de la primera escena, podemos percibir mds alld de las imdgenes mentales de la pelicula y
experimentar el mundo fisico de la pelicula a través de la ilusion de capturar el tiempo real de
una manera que imita nuestros procesos de percepcion fuera de la visualizacién cinematogréfica.
Reygadas establece a la naturaleza como un participante activo en la pelicula, capaz de transmitir
emocion, deseo, y otros afectos tanto como los personajes humanos de la pelicula, aunque a
través de su propia mecdnica y lenguaje. Si la naturaleza tiene su propio libre albedrio, ;donde
radican sus lealtades, afectos y simpatias en la pelicula? Los momentos en Luz Silenciosa cuando
los elementos naturales de la escena pasan a ser el centro de atencién comunican a la audiencia
que la naturaleza no solo dirige nuestras simpatias hacia las figuras femeninas de la pelicula, sino
que les otorga el poder de trascender el mundo fisico para abrir otra dimension mas all4 de lo
fisico de una manera que la figura masculina no puede.

En este respeto, Johan y Esther han llevado a su familia a un estanque para pasar una
tarde de bafio y descanso. La cdmara muestra a los nifios jugando en el agua, mientras Johan y
Esther se sientan a lo largo de la orilla, lavando en silencio el cabello de sus hijos. Conmovido

por su entorno, Johan felicita a Esther por sus habilidades para hacer jabon. En la apariencia de
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Esther, es evidente que ella sabe de la infidelidad de su esposo, aunque no sabemos cémo se
enterd. El comentario de Johan parece herir a Esther, quien comienza a mirar abatida a lo lejos,
sintiendo la distancia que los separa (Figura 28). Una ldgrima comienza a brotar de su 0jo, y
Johan la anima a recuperarse y unirse a los nifios a nadar, a lo que ella lo hace, conteniendo la
lagrima para tomar su mano y salir del marco (Figura 29). En este momento, la cimara
permanece fija en el espacio vacio que habia ocupado anteriormente Esther, y en lugar de
enfocar las flores del fondo, la imagen queda borrosa mientras la cimara avanza lentamente,
donde una flor rosa se va enfocando poco a poco. Cuando la flor estd totalmente enfocada, la
camara se fija en una gota de agua que se junta al final de un pétalo antes de caer (Figura 30).
Este plano de la flor sugiere una correspondencia entre la expresion natural y la emocional,
donde la gota de agua que cae del pétalo no coincide con la ldgrima de Esther, sino que la
reemplaza. El hecho de que Esther esté fuera de cuadro es significativo porque la toma de la flor

llena la emocidn no expresada de Esther y hace que sus lagrimas sean visibles en su ausencia.

Figura 28. Reaccion de Esther al cumplido de Johan

68



Figura 29. Cuadro de la flor, sin Esther

Figura 30. Enfoque gradual en la gota de agua de la flor

Por lo tanto, podemos interpretar este momento y el papel de la naturaleza en esta escena como
una extension de las emociones de Ester: la gota que cae de la flor no significa nada significativo
para los personajes que no la presencian, pero crea una resonancia asociativa y metaforica en la
audiencia que habla en nombre de una Esther impotente, y profundiza nuestra comprension de su
experiencia sin didlogo ni su propia presencia en la pantalla. El afecto sobrepasa el lenguaje y
son los sentimientos que crean conciencia y cognicion directa. Esta resonancia asociativa y
metafdrica resurge inequivocamente en la escena en la que la desesperacion de Esther
corresponde a la tormenta que llega y cae sobre ella mientras sufre un infarto que la mata. En ese
momento, la toma de Johan cargando el cuerpo de Esther de regreso al automdvil muestra que la
tormenta se ha detenido por completo, lo que simboliza el silencio de la naturaleza que sigue

hasta su muerte.

69



La naturaleza comparte sus simpatias y lealtades mds profundas con Esther en Luz
Silenciosa, pero parece tener un propdsito y una relacion diferente con Marianne. Parece impartir
claridad y un cuerpo superior de conocimiento dentro de Marianne, que guia su toma de
decisiones en la pelicula. Después de que Johan y Marianne tienen relaciones sexuales, una hoja
de cedro en forma de corazon desafia la 16gica y cae del techo de su habitacion de motel. Johan
pregunta, “What’s that on the floor there?”” Marianne responde, “A leaf,” a lo que Johan
pregunta, “A cedar leaf?” Marianne confirma, “Yes, red cedar.” El arbol de cedro ha sido
venerado por su significado espiritual y biblico, donde se cree que el 4rbol tiene poderes
curativos y estd asociado con la fuerza y la resistencia. John Worcester en su libro,
Correspondences of the Bible: The Plants, compara la estructura del arbol de cedro con el
proceso de alcanzar un mayor conocimiento natural y espiritual, escribiendo: “The spiritual tree
also must extend its branches, put forth leaves, and mature its fruit on successively interior
planes of the mind” (Worcester, 32). Worcester profundiza mds en la capacidad del cedro para
aprovechar aguas profundas inaccesibles para otros drboles y, por lo tanto, ser “exalted above all
the trees of the field,” aludiendo al cedro como simbolo de sabiduria y madurez (30). Marianne
identificando la hoja de cedro que cay6 en su habitacion es significativo porque simboliza la
claridad que tiene en este momento. Después de su acto sexual, Marianne le dice a Johan que esa
fue la dltima vez. Ella dice, “Peace... is stronger than love. Poor Esther.” A partir de ese
momento, las acciones, y habilidades de Marianne reflejan esas caracteristicas de un cedro, tales
como la trascendencia y la posesion de un cuerpo superior de conocimiento. En los momentos
finales de la pelicula, cuando Marianne llega inesperadamente a la casa de Johan para el funeral
de Esther, ella y Johan conversan. Johan le dice a Marianne, “I’d do anything to turn back time

and go back to the way things used to be,” a lo que Mariane responde, “That is the only thing in
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life we cannot do, Johan.” Mientras los dos se abrazan, Marianne se vuelve hiperconsciente de la
luz del sol que brilla sobre ella. Ella trata de bloquear la luz con su mano, pero finalmente

permite que brille sobre ella mientras Johan permanece en la sombra (Figuras 31-33).

Figura 32. La mano de Marianne, bloqueando la luz del sol

Figura 33. Marianne acepta la luz del sol
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Marianne luego entra al funeral, va a la sala del velatorio donde estd Esther y la besa,
resucitandola efectivamente. Los elementos de la naturaleza vigorizan la claridad y la madurez
dentro de Marianne, otorgandole la habilidad y voluntad de revivir a la esposa de su amado. Es
evidente que la naturaleza juega un papel activo apoyando a ambas mujeres en la pelicula, pero
la funcion de la naturaleza difiere entre ellas. En el caso de Esther, la naturaleza sirve para
extender la experiencia afectiva de Esther y genera una resonancia emocional para su personaje,
mientras que en el caso de Marianne, sirve para desbloquear una habilidad y un nuevo nivel de
conocimiento corporal dentro de Marianne que finalmente los libera a ella y a Esther de la
situacion que enfrentan en manos de Johan.

Las tomas inicial y final de la pelicula de la salida y la puesta del sol pueden, por lo tanto,
leerse como un simbolo de la renovacion de Esther y Marianne. Es significativo que no vemos la
reaccion de Johan ante el renacimiento de Esther ni su su reunién con ella y, en cambio, vemos
un atardecer de cinco minutos directamente después de la resurreccion de Esther y la salida de
Marianne de sus vidas. En los momentos finales de Luz Silenciosa, Johan y sus luchas se dejan
de lado, ya que finalmente prevalece la omnipotencia y omnipresencia de la naturaleza y los
sentimientos de las mujeres, llevando a Esther y Marianne en el viaje y dejando atrds a Johan en
su sombra. Aunque no es inmediatamente perceptible, Luz Silenciosa demuestra el poder
subliminal de la naturaleza y su manera de comunicar las emocionas al desempenar un papel
activo y multifacético en la creacion de visibilidad y el empoderamiento de aquellos que han

permanecido en la periferia de la representacion.
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V. Conclusion

;Johan ama a Esther o a Marianne? ;A quién elegird? En Luz Silenciosa, estas
preguntas parecen ser el impetu de la narrativa de la pelicula, pero las respuestas son
irrelevantes. El significado mds profundo radica en la pregunta de por qué y cémo la pelicula de
Reygadas sobre una pequefia comunidad menonita en México ambientada en un idioma hablado
por menos de 300,000 personas en todo el mundo resuena en audiencias de todo el mundo. El
modo de transnacionalidad de la pelicula tiene sus raices en el afecto de la experiencia emocional
y visual que nos hace sentir por los personajes y nos posiciona para sumergirnos en el mundo
extranjero de Luz Silenciosa. El tema elegido por Reygadas, la comunidad menonita de
Chihuahua, demuestra una historia rica de coexistencia pacifica con las autoridades mexicanas,
mientras que al mismo tiempo conducen sus propias vidas y llevan a cabo sus propias tradiciones
y hablan su propio idioma. La tolerancia entre los menonitas y el estado mexicano que impulsaba
una ideologia de mestizaje en el momento de su llegada a México demuestra ser un estudio de
caso que ejemplifica la interseccion del orgullo por la propia identidad y cultura, y el aprecio e
integracion en otro. A diferencia de Japon que se define por su anticontexto y antinarrativa, en
Luz Silenciosa hay un contexto histdrico real. Sin embargo, la suposicién de Reygadas de que la
audiencia no podra identificarse con el contexto de la pelicula por su distanciamiento lingiiistico
y cultura sigue en pie, manteniendo su misma distancia entre las audiencias globales. El tema
estd tan alejado de los principales medios de comunicacién, y los estilos de vida aislados y
homogéneos de los menonitas, dijo una vez Reygadas en una entrevista, le permitieron evitar
tomar decisiones sobre la ocupacion y el estatus social de los personajes en comparacion con una
historia similar ambientada en un entorno urbano moderno (Watkins 5). Luz Silenciosa todavia

se define por la ausencia de marcadores de identidad como la clase social ademas de la
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desorientadora representacion de México, sin embargo, se basa en una realidad que hace que la
pelicula provoque sentimientos y sea motivada por fuerzas que van mas alla del lenguaje.

La comunidad menonita opera bajo estrictos roles sociales y de género y los personajes
retratados en la pelicula no fueron una excepcion a estas reglas. Johan es el patriarca de su
familia y la narrativa central de la pelicula gira en torno a qué mujer, su esposa o su amante,
elegira al final. La pelicula, sin embargo, a través de su cinematografia y los afectos que produce,
sugiere una lectura feminista de la pelicula que visibiliza las figuras femeninas, incluso con una
narrativa que promueve su invisibilidad. La manifestacion afectiva del dolor en particular, guia
las simpatias de la audiencia mientras Marianne experimenta el aislamiento y Esther experimenta
la traicién como resultado de su relacidon con Johan. Ademads, la presencia omnipresente y
perdurable de la naturaleza afecta nuestra forma de ver y orientar la pelicula, donde el papel de la
naturaleza puede entenderse como una defensora activa y poderosa de las figuras femeninas
desde el principio de la pelicula hasta el final, pero de diferentes maneras. En tdltima instancia,
Luz Silenciosa sigue el mismo modo de transnacionalidad que Japon en la medida en que
prioriza su resonancia a través de su cinematografia, sentimientos universales y su afecto, asi
como las representaciones desafiantes de México. Lo que difiere de la primera pelicula de
Reygadas es el papel més claramente definido de la naturaleza, y que el contexto y la localidad
de Luz Silenciosa esta anclada en una comunidad identificable a diferencia del imaginario creado
en Japon, pero ain se siente igual de extrafio. Reygadas visibiliza a los que han permanecido en
la periferia de la sociedad y desafia los sistemas patriarcales al abrir numerosas posibilidades en
manos de las figuras femeninas mientras la figura masculina queda impotente. Este mensaje y la
cuidadosa coexistencia de distancia y especificidad es lo que hace que Luz Silenciosa logre éxito

a nivel transnacional, ya que la pelicula aclamada por la critica resuena con audiencias mds alla
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de las fronteras de México. El proximo capitulo explorara su siguiente pelicula Post Tenebras
Lux (2012) e investigara los modos, estéticas, y estructuras cinematograficas que hacen que la

pelicula sea legible y significativa para todos los publicos.
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Capitulo 3

La luz que sigue a la oscuridad en Post Tenebras Lux

I. Introduccién: un comentario social que se resiste a la representacion

Desde la escena inicial en la que se muestra a su propia hija corriendo en terreno abierto
rodeada de vacas y perros, es evidente que Reygadas contintia con sus précticas cinematograficas
basadas en técnicas de cine lento con énfasis en el mundo natural junto con el uso de actores no
profesionales en su pelicula Post Tenebras Lux (2012). Apartandose de los sentimientos de
distancia y desconocimiento que Reygadas crea en Japon y Luz Silenciosa, Post Tenebras Lux
retrata exactamente lo que evadi6 cuidadosamente en sus dos peliculas anteriores: comentarios
sociales sobre raza, clase, y la condicion sociopolitica en México. En Post Tenebras Lux,la
narracion semiautobiogréfica se centra en la experiencia de Juan (Adolfo Jiménez Castro), un
mexicano blanco y acomodado, y su familia, ademas de Siete (Willebaldo Torres), un mexicano
no blanco de clase trabajadora quien trabaja como contratista de Juan para su casa en la zona
rural de México después de su reubicacion desde la Ciudad de México. La pelicula, sin embargo,
salta en el tiempo al incorporar momentos del pasado y el presente, salta en el espacio al
incorporar escenas que tienen lugar no solo en México, sino también en Inglaterra y Francia, y
desafia las leyes tradicionales de la materialidad al incorporar escenas que incluyen una figura
holografica roja de un demonio sosteniendo una caja de herramientas en los momentos iniciales
y finales de la pelicula. Las oscilaciones temporales y espaciales inconexas y las
representaciones imaginarias desafian la l16gica racional y desafian nuestras expectativas de ver
un progreso narrativo en la pantalla. Post Tenebras Lux se resiste a la tradicion narrativa lineal y,

por lo tanto, es dificil precisar y resumir la trama y el mensaje de la pelicula.
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La pelicula se desarrolla a través de un lente onirica, lo que crea la calidad desorientadora
de la pelicula. El quid de la filmografia de Reygadas hasta este punto se define por su resistencia
a retratar un México facilmente reconocible. Lo logra en Japon eliminando simbolos o
identificadores mexicanos significativos y lo logra en Luz Silenciosa al enfocarse en una
comunidad mexicana periférica y subrepresentada que aparentemente no se ve afectada por
cuestiones de raza y clase social. Entonces, ;cudl es el impacto de este cambio repentino, de
abstenerse de estos temas a hacer de estos temas el foco principal de la pelicula? Angela Garcia
ofrece una mirada, donde interpreta Post Tenebras Lux como una etnografia de la crisis y el
aguante en la Ciudad de México, relacionando la pelicula con la violencia desatada en torno a la
guerra contra las drogas en México declarada por el gobierno de los Estados Unidos en
diciembre de 2006 (Garcia 111). Ella escribe, “Since [2006], at least 120,000 Mexicans have
been killed in the drug war; another 26,000 have disappeared, and over 250,000 Mexicans have
been displaced, making it the most severe case of enforced disappearance in Latin America”
(111). La guerra contra las drogas en México marcé una nueva era de crisis, victimas, corrupcion
y violencia en el México del siglo XXI, donde quizas evitar deliberadamente tales temas en los
medios y el arte ahora tiene un peso diferente y transmite un mensaje diferente al que tenia antes.
Si bien estoy de acuerdo con Garcia en el sentido de que los efectos de la guerra estdn ahora en
plena vigencia al momento de la produccién de esta pelicula y han influido en que Reygadas deje
de evitar los temas sociopoliticos, no estoy de acuerdo con su argumento de que el contexto
histdrico es la tesis central. de la pelicula. La cualidad esquiva de la pelicula es el aspecto mas
sobresaliente y resonante de Post Tenebras Lux, en lugar de lo que podemos racionalizar sobre el
estado de México. Los académicos han analizado la pelicula extensamente a través de una lente

sociopolitica, brindando evidencia de qué aspectos de la pelicula simbolizan el clima politico de
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Meéxico; sin embargo, sostengo que Reygadas ofrece un comentario sobre la humanidad que se
extiende mas alla de la politica mexicana. Post Tenebras Lux se da cuenta tanto de lo local como
de lo global, ya que responde simultaneamente a los problemas apremiantes de la época en
Meéxico y hace un comentario sobre la condicién humana, todo mientras se alinea con la filosofia
cinematografica de Reygadas que prioriza como nos hace sentir sobre lo que debemos
racionalizar. Por esta razén, mi interpretacion de la pelicula, aunque podria decirse que justifica
un andlisis politico y contextual, se deriva en cambio de su afecto y menos de su significado
politico.

Post Tenebras Lux, Latin para “después de la oscuridad, la luz” es lo que Vivian
Sobchack describe como “a difficult film,” una categoria que se refiere a obras que el publico
considera “hard to explain, boring, disgusting, or some combination thereof”” (Sobchak 51).
Argumenta, “difficult films don’t ‘make sense’ in the way we expect sense to mean— coherent,
plausible, and referential” y esto, dice, “tends to arouse discomfort in the viewer” (51). Las
criticas de la pelicula dicen que la pelicula “Lack[s] focus...it’s an opaque, unforthcoming,
exasperating work” Como otros leen que es “Impressionistic and tantalizing...[and] viewers can
expect to be plunged into obscurity rather than enlightenment” (Brooks, Romney). La ironia y la
desconexidn entre el significado del titulo de la pelicula y la recepcidn critica revelan la
confusion intencionada impulsada por los afectos de la pelicula que por tltimo provocan la
reflexion, la introspeccion y la interpretacion por parte del espectador. A través de Post Tenebras
Lux, Reygadas exige una gran cantidad de energia interpretativa y compromiso por parte del
espectador. Garcia escribe, “Post Tenebras Lux...offers an anthropology and a reflexive stance
on how filmic difficulty can nuance ethnographic engagements with disoriented and disorienting

worlds” (102). Si bien el enfoque de Garcia es como la pelicula ayuda a desbancar la forma en
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que se entienden los anexos ubicuos de la Ciudad de México, o las instituciones no reguladas de
tratamiento de adicciones para personas desplazadas por el capitalismo y la violencia criminal,
me interesa explorar en este capitulo como la 'dificultad filmica' de Post Tenebras Lux hace un
comentario social que desafia el pensamiento racionalista, y como esto crea un foro abierto e
incompleto que funciona en conjunto con las preocupaciones sociales y existenciales que son
posibles a través del afecto.

Hay algunos términos recurrentes que uso en este capitulo, como la Ilustracion, el
surrealismo, lo humano-no humano, y el colonialismo. El tema de la [lustracién es un punto focal
de Post Tenebras Lux, donde la luz que se aclara a través de la pelicula desafia las nociones
estereotipadas de la Ilustracidn, ya que se refiere de manera mds reconocible al movimiento
filoséfico de los pensadores europeos. Este capitulo deconstruye la construccion etnocéntrica y
antropocéntrica de la Ilustracién y ofrece una definicion alternativa que se comunica a través de
la pelicula. El surrealismo, es otro tema recurrente de Post Tenebras Lux. La calidad onirica que
desafia nuestras percepciones del espacio, el tiempo y la realidad crea la naturaleza
contemplativa e introspectiva de la pelicula, y el capitulo explora la mecénica del surrealismo en
Post Tenebras Lux y su significado en su interpretacion. La dialéctica entre lo humano y lo no
humano es otro punto focal de la pelicula. Para este capitulo, me enfoco en como Reygadas pone
los humanos y el mundo natural, especificamente las plantas, en didlogo entre si para unirse y
revelar un mensaje a la audiencia sobre amplias condiciones sociales. El concepto de
colonialismo se menciona varias veces a lo largo del capitulo, y el término en este contexto se
refiere a los efectos clandestinos del colonialismo en la sociedad mexicana actual, que se

manifiesta a través de los personajes blancos y privilegiados de la pelicula.
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Antes de profundizar mas en los detalles, la premisa de la pelicula gira en torno a una
serie de eventos y momentos en la vida de una familia acomodada, Juan y Nathalia (Nathalia
Acevedo) y sus dos hijos pequefios Rut (Rut Reygadas) y Eleazar (Eleazar Reygadas), con otros
eventos desconectados como una fiesta de Navidad familiar ambientada en el futuro, una orgia
en una casa de bafios francesa ambientada en el pasado, un partido de rugby adolescente
ambientado en Inglaterra, asi como una figura de un demonio entrando en la habitacion de un
nifio, todos dispersos por todo la pelicula. La narrativa principal gira en torno a Juan, un hombre
de temperamento violento que es adicto a la pornografia mientras €l y su familia se establecen en
su nuevo hogar rural después de mudarse de la ciudad. La pelicula llega a su climax cuando Juan
llega a casa y encuentra a Siete, su empleado y amigo, robando sus dispositivos electronicos con
la ayuda de otro hombre. Cuando Juan los confronta, recibe un disparo y muere a causa de las
heridas que sufre. Los hijos de Juan le cuentan a Siete que su padre ha muerto, pero una escena
que muestra una fiesta del futuro que tiene lugar cuando tanto los nifios como Juan son mayores
sugiere otro posible desenlace. Poco después de la muerte o la percepcion de muerte de Juan,
Siete camina hacia un campo abierto cerca del bosque y se decapita después de descubrir que su
familia separada lo dejo por segunda vez. La progresion no lineal y el didlogo escaso de la
pelicula ayudan a desfamiliarizar las imagenes familiares y las narrativas de la pobreza y la
violencia en México. En cambio, la pelicula transmite las luchas internas de sus personajes que
surgen de realidades materiales especificas como el exceso frente a la pobreza, por ejemplo, el
acceso a Internet de Juan fomenta su adiccién a la pornografia, y el distanciamiento de Siete es
un resultado directo de su abuso de drogas y su incapacidad para mantener a su familia. Estas
realidades surgen de lo que se siente como dificultad sobre lo que se presenta como dificultad:

por ejemplo, el aburrimiento y la ambivalencia para Juan, y el dolor y la vulnerabilidad para
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Siete. Estos modos sensoriales y perceptivos se transmiten como la raiz de sus adicciones y
conflictos internos y se priorizan sobre la 'materialidad’ o falta de ella, de sus respectivos vicios.
En entrevistas, Reygadas afirma que su pelicula tiene dimensiones ‘socioldgicas’ y
‘psicoldgicas’ que se relacionan con un ‘choque’ entre lo que él identifica como tendencias
‘occidentales’ y ‘no occidentales’ de la sociedad mexicana (Barker). Reygadas comenta que Juan
proyecta una ‘mentalidad occidental’ de ‘superioridad’ en sus interacciones con las personas que
lo rodean, y que esta perspectiva vincula a su protagonista con un ‘paradigma’ histérico de
‘racionalismo europeo’ marcado por la “guerra, el colonialismo, patriarcado y explotacién,”
ademds de diversas ideas de ‘progreso’ (Lim). Para Reygadas, tanto la riqueza de Juan como su
llamada 'mente occidental' son responsables de su ‘insatisfaccion crénica’ y ‘desconexién’ de
otros humanos y ‘del mundo natural’ y atribuye la desafeccion de Juan a su clase (Koehler &
Reygadas). Junto a Juan y su familia, Reygadas pone de relieve el aspecto “no occidental” de la
sociedad mexicana de una manera que resiste las trampas de los estereotipos o la politica de
identidad. Reygadas afirma, “I’m not trying to say that’s a better way of life or whatever at all,”
y comenta que los problemas que aquejan a la comunidad rural se derivan de que el ‘non-
Western’ México fue “destroyed and raped [and] it hasn’t yet recovered,” términos que aluden a
la violenta formacion colonial del mexicano y el legado de esta violencia que atin existe (Paz).
Las reflexiones de Reygadas evocan aspectos de lo que el tedrico decolonial latinoamericano
Anibal Quijano llama la “coloniality of power” para denotar el impacto duradero del
eurocentrismo en la historia y las culturas latinoamericanas, y para invocar las desigualdades en
curso que ocurren a lo largo de los ejes de raza y trabajo (Quijano 170). Quijano escribe que ‘the
European paradigm of rational knowledge, was not only elaborated in the context of, but as part

of, a power structure that involved the European colonial domination over the rest of the world,”
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de una manera que resuena con el sentido de la superioridad explotadora y ‘racional’ del rico
protagonista occidental (174). Post Tenebras Lux confronta la realidad del colonialismo que
impregna la sociedad mexicana, pero trastorna la colonialidad del poder al derrocar el
pensamiento racionalista a través de su cinematografia y decisiones narrativas y artisticas. Un
ejemplo de esto en juego es durante la reunién de Alcohdlicos Andénimos (AA) donde Siete
presentd a Juan por primera vez. La choza en la que se encuentran es oscura y no tiene
electricidad, lo opuesto a la casa modernista de Juan. Tiras estrechas de luz atraviesan las grietas
del edificio, resaltando la piel de un anciano parado detrds de un podio, donde se prepara para
dar su testimonio de AA (Figura 34). La camara se detiene en un primer plano de la piel
profundamente arrugada del hombre, estableciendo una conexidn entre la textura de su piel y el
entorno que lo rodea. Luego se desplaza lentamente para mostrar los contornos de los rostros que
lo rodean. Indigenas y pobres, parecen estar incémodos (Figuras 35 & 36). Al presentar
conscientemente el malestar de los miembros, la escena hace visible la inquietud de las
poblaciones de clase baja de México. El anciano detrés del podio tiene una voz tranquila y dice
algunas frases vagas sobre su vida. Otro hombre se acerca al podio y con las manos a la espalda
mira directamente a la cimara y cuenta sus habilidades laborales: electricidad, construccién, y
tala. Luego aparta la mirada de la cdmara y, entre respiraciones profundas, enumera sus
problemas con el alcohol, las drogas, y las trabajadoras sexuales. Le da gracias a la
confraternidad de AA, pide fuerzas para seguir viviendo y se marcha. El tercer hombre en
acercarse al podio es Siete, el trabajador de Juan. Siete también comienza su testimonio
enumerando sus habilidades laborales y anuncia la visita inesperada de Juan y sefiala que Juan

también es su jefe, a quien atn considera un amigo. La cdmara cambia de Siete a Juan, quien se

82



siente apartado de los miembros, cerca de la puerta. Juan es iluminado por la luz natural,

haciendo que su piel clara parezca atin més clara (Figura 37).

I have to work hard to earn it.

Figura 34. “El Sapo” en el podio Figura 35. Miembro de AA

Figura 36. Miembro de AA Figura 37. Juan mirando a Siete

Esta escena es significativa porque establece los sentimientos entre los personajes que se
repiten a lo largo de la pelicula. Los testimonios y las expresiones faciales de los lugarefos
transmiten sentimientos de empatia y vergiienza, y apuntan a un deseo de mejorar sus vidas a
través del trabajo duro. Por otro lado, el lenguaje corporal y las expresiones faciales de Juan
contrastan fuertemente con estas emociones. Tiene una apariencia confiada, casi engreida y su
falta de testimonio transmite la indiferencia de Juan hacia los demas, como si sus vidas no

tuvieran ninguna consecuencia o importancia sobre la de Juan. El trabajo de cdmara en la escena
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ayuda a expresar el contraste entre el peso y la preocupacion de los lugarefios y Juan, donde los
lugarefios se muestran en planos de primer plano que enfatizan su estado emocional, mientras
que Juan se muestra en un plano general que crea una sensacion de distancia y separacion entre
él y los demés. La escena evoca la brecha entre los privilegiados y los pobres de México. La
imagen de la choza, las frecuentes referencias al trabajo informal en los testimonios de AA,y la
historia de Siete contrastan fuertemente con la situacion de Juan, quien es un jefe que observa la
reunién. Aunque ambos asisten a esta reunion en busca de ayuda, los problemas de Siete y Juan
existen en planos diferentes. Las divisiones sociales entre ricos y no ricos son las mds evidentes
en esta escena y esta distincion se hace a través de los testimonios, los primeros planos de los
lugarefios y la disposicion distanciada de Juan.

La escena de la reunién de AA muestra de manera mds inteligible las diferencias de clase
en la sociedad mexicana, sin embargo, hay otros momentos en la pelicula donde Reygadas crea
una yuxtaposicién marcada entre clases. Las dos escenas que muestran la fiesta de Navidad y la
fiesta de la comunidad local a la que asisten Juan y su familia ocurren en diferentes puntos de la
pelicula, por lo que la comparacién inmediata entre estas escenas no es clara. La celebracion
navidefia organizada por Juan y su familia es marcadamente diferente de una fiesta mas modesta
organizada por la comunidad rural que se muestra mas adelante en la pelicula. En la fiesta de
Navidad ambientada en el futuro, se muestra a familiares y amigos repartiendo billetes de ddlares
estadounidenses a los nifios, animédndolos a convertirse en empresarios cuando crezcan, mientras
los camareros sirven comida en sus mesas. Juan y sus invitados se sientan alrededor de la mesa
vistiendo ropa formal mientras hablan sobre Tolstoi, Dostoievski y Chéjov (Figura 38). Una vez
mas, Juan se muestra confiado en su lenguaje corporal y facial mientras recita un pasaje de

Guerra y paz, mientras Nathalia lo mira con admiracion y el resto de la mesa lo escucha
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atentamente (Figura 39). Se muestra comodo y casi arrogante en la forma en que habla en esta
escena, y la toma de primer plano que lo muestra a él y a Nathalia transmite la presencia
dominante que tiene en la mesa. En cambio, en la fiesta rural, los invitados estdn interesados en

la comida, la bebida y la conversacion y no los intelectuales europeos (Figura 40).

New Age architecture
isn't doing you any good.

Figura 38. Familiares en la fiesta de Navidad

ou reminded me of a passage
from "War and Peace"

Figura 39. Juan y Nathalia
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Fira40. Fiesta de la comunidad rural

Figura 41. Hombre borracho en la fiesta

El choque entre mexicanos occidentales y mexicanos no occidentales que describe Reygadas
estalla en la fiesta rural en un debate tenso y ebrio sobre quién es mds ‘“mexicano’: los residentes
rurales empobrecidos o la clase alta rica y cosmopolita. Las concepciones de raza animan esta
division, ya que uno de los residentes locales identifica a Juan como ‘giiero’ y le pregunta
repetidamente a Nathalia si ella es mexicana (Figura 41). Ella responde que es mexicana, igual
que él, pero el borracho quiere pelear con ella, a lo que ella responde diciendo que estd lista para

irse a casa. Estas dos escenas demuestran que estamos arraigados en las realidades de la sociedad

86



mexicana, como Reygadas crea una asociacion que vincula el privilegio con la indiferencia y la
pobreza con la angustia. La tension en esta escena puede reducirse a un tema “mexicano” debido
a los conflictos que rodean los conceptos de identidad y nacionalidad mexicana, pero lo que mds
resuena en esta escena es el claro dolor y ofensa que siente el borracho cuando Juan y Nathalia le
dicen que son igual de mexicanos también. Lo que se extrae de esta escena es que Juan y
Nathalia son presentados como la personificacion del privilegio y beneficiarios de su sociedad,
ante lo cual el borracho siente frustracion y rabia hacia €l porque su identidad y posicion no le
otorgan los mismos privilegios. La exasperacion que se transmite a través de esta escena se
puede leer en todos los publicos que han experimentado que la vida es injusta. Entre esta escena,
la cena de Navidad y la reunion de AA, la audiencia ve que Juan existe en varios mundos
diferentes que lo colocan en un pedestal, pero los afectos en estas escenas sirven para revelar las
emociones de sus contrapartes mds marginadas, guiando nuestra atencion. y simpatias por
aquellos sujetos que lo superan, creando en dltima instancia una sensacion de reconocimiento
que puede resonar con diversas audiencias.

Post Tenebras Lux desafia los modos tradicionales de narracidon y cinematografia al
desafiar como se desarrollan la trama y la narrativa en el cine a través de la manipulacion de las
percepciones del tiempo, el espacio y la realidad. Al hacerlo, la pelicula depende de las energias
interpretativas del espectador, que estdn vinculadas con las manifestaciones afectivas de la
pelicula, lo que se prioriza sobre cualquier interpretacion logica de la pelicula utilice el dialogo y
la imagen para transmitir un mensaje determinado. En este proceso de interpretacion a través del
afecto, la pelicula invita a pensar, no solo sobre los temas que son relevantes y especificas de
México, sino también sobre preocupaciones sociales y existenciales mas humanas. Las siguientes

secciones exploraran la estética cinematografica y los métodos que crean esta calidad en la
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pelicula, el papel de la naturaleza en la pelicula, y se definira mas especificamente el comentario

social y el impacto persistente que Post Tenebras Lux le deja a sus espectadores.

I1. Desdibujando el tiempo, el espacio, y la realidad

Esta seccion examina cdmo las representaciones del tiempo, el espacio, y la realidad en
Post Tenebras Lux desafian el pensamiento racionalista humano y como la pelicula negocia la
existencia humana y no humana de una manera que avanza las posibilidades del pensamiento
global. Al confiar en la cinematografia y la estructura narrativa para desdibujar nuestra
percepcion del tiempo, espacio, y la realidad, Reygadas evoca un sentimiento y imagen
surrealista en su pelicula. ;Por qué Reygadas emplea el surrealismo, una forma de arte que es la
mas alejada de la realidad convencional, para transmitir temas de la sociedad mexicana como el
clasismo, el racismo y la adiccion en lugar de retratar estos temas con un mayor grado de
fidelidad o precision? Reygadas deja en claro que Post Tenebras Lux no debe interpretarse en
funcién de nuestra comprension logica o racional de la trama porque la pelicula no se
compromete a retratar la 16gica temporal, espacial, o visual en las formas en que estamos
acostumbrados. El objetivo del surrealismo es equilibrar una vision racional de la vida con una
que afirme el poder del inconsciente y los suefios, y enfatizar el vinculo intimo entre la
imaginacion liberadora y la mente para lograr la liberacion de las estructuras sociales arcaicas y
represivas (Tate).

El titulo de la pelicula, que significa “después de oscuridad, la luz,” transmite el
comentario de Reygadas sobre el lado oscuro del legado de la Ilustracion, ese racionalismo
privilegiado por encima de todo y por lo tanto, segun €1, esta vinculado al legado colonial de

Meéxico. En una entrevista, Reygadas ha posicionado a Post Tenebras Lux en relacion con la
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Ilustracién y describe a Juan como el “unsatisfied Westerner,” una perspectiva que, para €I,
proviene de la Ilustracién, donde dice que “that paradigm...has somehow ruined much of our
lives” (Lim). Este punto de vista, junto con los extensos temas oniricos y antirracionalistas no
humanos de Reygadas en la pelicula, hace eco de la creencia surrealista de que “the overarching
rationalism of the Enlightenment, and of its avatar, positivism, had led to an alienating
diminution of the polysemic fulsomeness of the world that man inhabited and that inhabited him”
(Hammond, 2). Asi, la luz a la que se refiere el titulo de la pelicula no es una luz asociada a la
Ilustracién que privilegia el racionalismo occidental, sino que alude a la idea surrealista de
‘oneiric illumination’ que se refiere a un tipo diferente de luz que se produce siguiendo la
oscuridad de los suefios y el mundo no humano, que esté desligada de cualquier regién en
particular (Horkheimer et al.). La resignificacion de la Ilustracién de Reygadas que posiciona el
inconsciente sobre el consciente y el sentimiento sobre el entendimiento hace que Post Tenebras
Lux sea legible més alld de las fronteras mexicanas, lo que hace que la pelicula sea transnacional.
Lucy Bollington escribe, “The film unfolds through a surrealistic free association of thought
which propels spectators across fantasies and dreams, and through divergent pasts and imagined
futures, with little, if anything, to separate these imaginistic paths” (Bollington, 139). El
desapego de la pelicula del tiempo, el espacio, y la realidad y el enfoque en representar las
cualidades de los suefios hacen que las posibilidades y las interpretaciones de la pelicula sean
infinitas.

La escena de apertura de Post Tenebras Lux impregna la cualidad onirica de la pelicula y
enfoca la interseccion entre lo humano y lo no humano. La hija pequefa de Juan y Nathalia, Rut,
corre en campo abierto rodeada de montafias y bosques junto con animales mientras los nombra

alegremente: “;Vacas! burros! jPerros!” La camara tiene una lente similar a un halo que es
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recurrente en la mayoria de las escenas a lo largo de la pelicula, que difumina los bordes
exteriores de la pantalla, como lo describe Mariano Paz, “un estilo que desfamiliariza la imagen
y la vuelve incomoda o perturbadora” (Paz 1074). Esta lente reproduce la sensacion de vision
imperfecta que imita la vista humana y se usa en lugar de la lente clara y mejorada que suelen
usar las cdmaras de cine. Bollington escribe que esta lente “privileges an uncertain form of vision
that fills the image with ripples and echoes...that blur the contours of individual bodily forms
that usually serve to separate the human from the broader environment” (8). La cimara mira
como un ser vivo: pegada al suelo, con una paralaje visible en los bordes de la imagen, como si
el punto de vista del espectador fuera producto de dos 0jos y no de una cdmara. El ser humano, o
Rut, se filma en planos de existencia iguales a los de su entorno no humano en la escena,
prestando igual atencion y detalle a los animales, el suelo y el cielo que Rut. Este mismo efecto

se usa a lo largo de la pelicula, especialmente cuando los personajes estdn afuera.

90



Figura 42. Paisaje abierto con Rut y los animales
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Una jauria de perros pasa corriendo junto a Rut mientras ella avanza hacia la cdmara. A medida
que avanza la secuencia, una cimara de mano se mueve hacia el encuadre y sigue a los diferentes
animales. La perspectiva cambia constantemente entre Rut y los animales, a veces alinedndose
con el punto de vista de Rut y otras alineandose con las perspectivas de los perros mientras
corren, interactdan, y pastorean el ganado y los caballos, y otras veces la cdmara se desplaza a
través del paisaje circundante sin ninguna lealtad con un cuerpo o punto de vista (Figura 42). La
cinematografia de la escena inicial crea una interaccion de perspectivas entre lo humano y lo no
humano al descentralizar la vision y el pensamiento humanos. Ademads de los animales, la escena
se centra en las nubes grises y rosas a medida que el cielo contintda oscureciendo, la vida vegetal
y la vegetacion, asi como los charcos de agua en el suelo. La cdmara trabaja para evadir la
priorizacion de la representacion de una experiencia sobre otra. Bollington argumenta que, a
menudo, la representacion se combina con el lenguaje, lo que distingue a lo humano de lo no
humano, pero la escena inicial socava el papel que juega el lenguaje al centralizarse en los
humanos:

In part, this semiotic relationality emerges in Reygadas’ opening episode through the
minimisation of language and the consequent creation of filmic space and time for
other representational elements. The only ‘language’ that enters the opening episode
is emitted in a broken form from the toddler through the words she uses to name the
animals that surround her: ‘vacas’, ‘burros’, ‘perrito’. These words are blurted out,
disjointed from grammatical sentence structures, and seem to function more as
memorised indices that refer directly to certain figures rather than indicating an
understanding of the symbolism that animates the internal structuring logic of
language. The toddler’s words transport viewers back to a time in which language
exists as a potentiality that is not yet fully acquired or developed. This minimisation
of human language is characteristic of what Reygadas refers to as the ‘arte de la

presencia’ that animates his films. For Reygadas, presence stands in sharp contrast to
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‘representation’, or, rather, to a particular form of representation that marks theatre

and literature (10-11).

Reygadas pretende retratar la presencia en un medio artistico cuyo fin es representar. Aun asi,
puede hacerlo confiando en su cinematografia y estructura narrativa para desmantelar las
estructuras cinematograficas y narrativas que se prestan a la representacion. Bollington, junto
con Craig Epplin, argumentan que la minimizacién del didlogo en sus peliculas es un ejemplo del
borrado del excepcionalismo humano y es una forma en que Reygadas logra esto, como escribe
Epplin, “the trivialization of speech in Reygadas’ cinema erodes the distinction between the
human and nonhuman in his films” (Epplin 297-301). Reygadas ha afirmado que, “la mayoria
del cine que se hace en el mundo no es cine, sino basicamente literatura filmada con los medios
teatrales, donde lo mds importante es contar una buena historia” (Reygadas, Reforma). En
cambio, pretende acercar su realizacion cinematogréfica a las artes ‘silenciosas’ como la pintura
y la fotografia, con el fin de capturar “la esencia de los seres, objetos y paisajes” en el momento
(Salgado). Sintetizando las ideas de Bollington, Epplin y Reygadas, se establece un vinculo entre
presencia y afecto, separado y distinto del vinculo entre representacion y emocion. Al privilegiar
la presencia sobre la representacion, Reygadas asume una actitud agndstica frente a la
presentacion de los sujetos en la pantalla. Por lo tanto, podemos suponer que lo que vemos
cuando miramos su pelicula no es una imagen o idea alimentada con cuchara que nos instruye
sobre qué sentir 0 pensar, sino que s una imagen que imita mejor nuestro proceso de percepcion
bioldgica donde el afecto precede a la emocion. La lente torcida que imita la percepcion visual
nos recuerda nuestros propios defectos y nuestra vision limitada del mundo, lo que confunde
nuestra interpretacion de Post Tenebras Lux y llama la atencion sobre la experiencia afectivay a

la vez la experiencia no humana del mundo, que es un mecanismo en el que la pelicula
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desmantela los efectos duraderos de los pensadores de la Ilustracion que defienden el
excepcionalismo humano.

No solo se manipula la vision, sino que se desafian nuestras percepciones del tiempo, el
espacio, y la materialidad. El tiempo y el espacio, por ejemplo, en las escenas que muestran un
partido de rugby en Inglaterra. Después de la escena de la reunién de AA, la pelicula corta
abruptamente a una escena que muestra a muchachos adolescentes equipandose y preparandose
en el vestuario para su partido de rugby, hablando en inglés britanico. El juego de rugby regresa
en la escena final de Post Tenebras Lux, donde se desarrolla el juego. La toma final de la pelicula
muestra al equipo perdedor en una reunion durante un tiempo muerto, mientras uno de los
muchachos les dice a sus compaiieros, “We can beat this team. They’ve got individuals, but

we’ve got a team so come on let’s go,” mientras la pelicula se vuelve negra (Figura 43).

Figura 43. Partido de rugby en una escuela en Inglaterra

Estas escenas parecen no tener relacion con la narrativa de la pelicula, pero parece reverberar el
propio tiempo de Reygadas como estudiante y miembro del equipo de rugby en Inglaterra, donde
se filmé en su alma mater (The European Graduate School). El partido de rugby interrumpe el
flujo narrativo de la pelicula, desdibujando nuestras percepciones del tiempo, el lugar, y la

realidad. Reygadas dijo una vez en una entrevista: “This is not a narrative film but a cognoscitive
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film. It’s about direct feeling and experience. Many people feel these connections to different
levels of reality as totally natural, and the film is a mix of different perceptions of time. The
present. The Past. Projected images of the past and the future. And then there is the reality which
exists but is not in front of our eyes, that's the rugby for instance” (Reygadas, TimeOut). Las
escenas de rugby son una representacion de una realidad que es identificable en diferentes
niveles a través de las audiencias, pero no es central ni relevante para la trama de Post Tenebras
Lux. La incorporacion de estos momentos nos recuerda las realidades que ocurren fuera de
nuestra percepcion, incluida la de los personajes de la pelicula, y destaca el estilo de Reygadas de
presencia sobre la representacion.

Las leyes del mundo fisico se cuestionan en las escenas que muestran una figura
holografica roja de demonio que sostiene una caja de herramientas cuando entra en la habitacién
de un nifio (Figura 44). Dos escenas muestran a la figura hologréfica frente al nifio mientras el
nifio le devuelve la mirada, curioso pero no asustado. Después de varios momentos en cada
escena, la figura deja al nifio en la habitacién y pasa a la siguiente escena. Al igual que las
escenas de rugby, estas escenas tienen un significado autobiografico para Reygadas: “This image
came out of a dream I had, set in my parents’ house, where I lived until I was five. The toolbox
the demon is carrying is actually my father’s, the one he was carrying before I was born and still
has” (Reygadas, Cineaste). Estas escenas con el demonio significan una entrada al mundo
onirico, separada de la realidad de las vivencias de Juan y los chicos en el partido de rugby.
Cuando se le pregunt6 sobre esta escena en una entrevista, Reygadas dijo, “The devil has a
toolbox...That’s to show that concepts like good and evil are adult ideas. They re part of the
conceptualisation which shapes the child’s separation from the world.... Childhood is the time

when parents tell you what life is, what’s good, what’s bad, so the child loses that innocent,
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direct sense of contact with the world” (Reygadas, TimeOut). El nifio, sin emocién ni miedo en

su rostro, mira al demonio con interés (Figura 45).

Figura 44. Holograma de un demonio con una caja de herramientas

Figura 45. Nifio mira al demonio en su habitacién

Reygadas demuestra que las imagenes del bien y del mal no son innatas y se aprenden, y que este
aprendizaje ocurre cuando los padres le ensefian qué pensar y ocurre cuando el nifio pierde el
“direct sense of contact” con su entorno. Sirviendo como parte de la gran metafora del cine de
Reygadas, esta escena comunica su objetivo general de reunir al espectador con una sensacién
directa de contacto con su entorno a través de los sentimientos en lugar de dictar qué pensar

sobre ellos.
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La relacionalidad entre humanos y no humanos estd al frente de Post Tenebras Lux 'y esta
mediada a través de las cualidades oniricas de la pelicula que presentan el tiempo, el espacio, y la
realidad como conceptos flexibles, que reflejan mejor la memoria y los procesos imaginarios en
el cerebro. Los suefios, segin Eduardo Kohn, cuyo trabajo etnogréfico se centra en la comunidad
de Avila Runa y sus conocimientos ecoldgicos en la Amazonia ecuatoriana, “are one prominent
modality through which human and nonhuman worlds come into contact and are negotiated”
(Kohn, 140). Basado en sus experiencias observando a la comunidad indigena, argumenta que
“dreams are not commentaries on the world; they take place in it,” diciendo que los suefios
“grow out of and work on the world, and learning to be attuned to their special logics and their
fragile forms of efficacy helps reveal something about the world beyond the human” (13). Post
Tenebras Lux desmantela los procesos de pensamiento racional que privilegian las
cosmovisiones etnocéntricas y antropocéntricas en favor de procesos de pensamiento que
reflejan mejor la fluidez y la fugacidad de nuestras mentes. Esta seccion sostiene que la luz a la
que se refiere el titulo de la pelicula tiene un significado diferente al de la luz experimentada o
alcanzada por los pensadores occidentales durante la Ilustracion. Apartado de un punto de vista
etnocéntrico y antropocéntrico hacia la luz, ;qué significa la luz que sigue a la oscuridad segtin
Reygadas? La siguiente seccion amplia la relacion entre humanos y no humanos y explora el

papel que juega la naturaleza en la luz que se revela a través de la pelicula.

I11. Juan, Nathalia, y Siete como plantas: una lectura a través de la naturaleza y sus afectos
Al igual que en Japon y Luz Silenciosa, el mundo natural en Post Tenebras Lux juega un
papel importante en la experiencia y el significado de la pelicula. En Japon, el paisaje hermoso

del entorno novedoso del hombre es tan asombroso que cambia su decision de suicidarse. En Luz
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Silenciosa, la naturaleza juega un papel tan activo como los personajes, donde sus simpatias y
capacidades se ponen del lado de las figuras femeninas y sugiere asi una lectura feminista de la
pelicula. En Post Tenebras Lux, Reygadas descentraliza lo humano y recurre y prioriza lo no
humano como forma de comunicar la condicién humana. Stacy Alaimo arroja luz sobre los
problemas planteados por el antropocentrismo, citando que “While theories of social
construction have done invaluable work by criticizing naturalized and oppressive categories of
race, class, gender, sexuality, and ability, from an environmental point of view, these theories
can set aside or minimize the importance, substance, and power of the material world” (Alaimo
23). Post Tenebras Lux obliga al espectador a sentir y pensar sobre el lugar de la naturaleza
como un agente vivo que desafia las ideas e imagenes tradicionales del espacio y la
representacion. Anat Pick y Guinevere Narraway en su libro Screening Nature: Cinema Beyond
the Human proponen que la naturaleza es una “opening to a myriad of concerns that have to do
with everyday life, history, politics, and the formal” (Pick y Narraway 4-5). Reygadas utiliza
elementos y caracteristicas de la naturaleza para revelar tales inquietudes relacionadas con la
vida cotidiana a través de Juan, Siete, y Nathalia, quienes a su manera, se convierten en plantas
en diferentes puntos de la pelicula.

Joshua Reno presenta una idea llamada “vegetative semiosis,” citando que nuestro
compromiso con la semiosis vegetativa se dilucida a través de las diferentes formas de parélisis,
desde el suefio hasta las lesiones y la discapacidad, y la relativa inmovilidad, estasis y
vulnerabilidad de la pardlisis. Basdndose en el trabajo de Sharon Kaufman, Reno escribe, “In the
right state of pseudo-paralysis people might be described as ‘vegetables’ or as ‘vegging’ out,
as if only barely alive or animate. If this were only metaphor or a figure of speech, it would not

bring serious moral consequences, and yet it does. People who are characterized as “vegetative”
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may be considered no longer a person, no longer meaningfully alive, no longer worthy of life”
(Reno 26). Juan, Nathalia y Siete son retratados en estados vegetativos en tres momentos de la
pelicula: Juan cuando se queda paralizado por haber recibido un disparo de Siete, el cuerpo de
Nathalia estd inmovilizado cuando es usada para sexo en la casa de bafios francesa, y Siete
cuando se cae al suelo después de decapitarse. El estado vegetativo que vive cada uno de estos
personajes revela un comentario social que la pelicula hace producto del género, la raza, y la
clase de cada personaje, y ofrece una iluminacién que no se basa necesariamente en lo 16gico o
esperado, sino en los afectos que emanan del estado. estado vegetativo que experimenta cada
personaje.

Juan encuentra su estado vegetal, o su semiosis vegetativa, a través de un acto de
violencia de clase racializada. Siete y su amigo indigena irrumpen en la casa de Juan para robar
aparatos electrénicos y Siete le dispara cuando comienzan a pelear. Herido, Juan esta postrado en
cama y solitario. En la escena en la que Nathalia interpreta la cancion “It’s A Dream” de Neil
Young al piano en su habitacidn, Juan canta desde la cama y luego habla de la paz y la
revelacion que encuentra en su estado paralitico, diciendo que s6lo ahora estéd curado de la
enfermedad que lo aquejaba:

Hoy me senti como cuando era nifio. La hierba de Cuernavaca bajo mis pies. Como
empujo entre los dedos de mis pies. Podia sentir cada cuchilla. Hacia tanto frio al
anochecer... Hoy senti amor por todas las cosas. Silla, vidrio, maquinas, ruedas, hasta la
musica a todo volumen que escuchamos del pueblo. Vi cdmo todo esta vivo. Brillante.
Todo el tiempo. Me senti como un bebé recién lavado. Limpio y seco. Sé que he estado
enfermo al final de mi vida. Puedo verlo claramente ahora. Ve con los nifios, amor. Pero

trademe a los perros primero.

En esta escena Juan logra su propia iluminacion en el sentido mas literal entre los tres

personajes. Experimenta una forma de catarsis, una que lo “limpia” o lo libera de la culpa de su
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adiccidn a la pornografia y el abuso de animales. Aunque un hombre pobre y de clase baja
cometio violencia contra Juan, esta escena muestra que el acto de violencia de Siete finalmente
resultd ser un catalizador para la autorrealizacion y el descubrimiento del hombre blanco. De
repente, todo, tanto lo humano como lo no humano, estd vivo y amado segin Juan. Comenta que
cuando era joven lo unico que tenia que hacer era existir y ahora les toca a sus hijos hacer lo
mismo. La cancién de Neil Young hace eco de la idea de que el trauma que ha vivido Juan es
solo un suefio que se estd desvaneciendo:
It's a dream
Only a dream
And it's fading now
Fading away
It's only a dream
Just a memory without anywhere to stay

Siente paz y plenitud en su estado vegetativo después de su experiencia violenta y las siguientes
escenas indican que Juan sobrevive a la lesion porque esta presente en una fiesta de Navidad que
ocurre en el futuro cuando sus hijos estdn grandes. La escena de Juan en su cama demuestra la
posicion privilegiada de Juan y como su semiosis vegetativa condujo directa y linealmente a su
propia iluminacion, los sentimientos que produce y el sentido de pureza, lo que no es el caso de
Nathalia ni de Siete.

Nathalia es retratada en estado vegetativo en la escena de la orgia, o posible violacion,
que tiene lugar en una casa de bafios francesa. Después que conocemos que Juan tiene una
adiccion a la pornografia y é1 y Nathalia han luchados con su vida sexual como pareja, estamos
trasladados a una casa de nafios. Juan y Nathalia son dirigidos a una habitacién donde hombres y
mujeres desnudos miran o tienen sexo. Tan pronto como entran en la habitacién, los hombres

inmediatamente se interesan en Nathalia, cuyo cuerpo joven y desnudo esta representado en

plano general, diciendo cosas como: (traduccion del francés) “I’'m glad we came here, man” y
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“You have beautiful skin,” y “I also want her. I want her for me” (Figura 46). Finalmente,
Nathalia se acuesta boca arriba y apoya la cabeza en el regazo de una mujer mayor, donde le
ofrece aliento y apoyo velados a Nathalia mientras los hombres tienen relaciones sexuales con
ella mientras Juan observa. La penetracion ocurre fuera de la pantalla y solo se ve el rostro de

Nathalia sobre el regazo de la mujer en un primer plano (Figura 47):

(Traduccién del francés)
“It’s fine. Relax. Just enjoy it.”
“OK.”
“Your body is made for this. You must let go. Do you feel better now?”
“Yes.”
“They all want you because you’re beautiful.”
“Yes. Thank you.”
“This is a pleasure for me, Nathalia.”

Figura 46. Hombres mirando a Nathalia Figura 47. “Your body is made for this”

Nathalia no mira ni se comunica con los hombres que estdn usando su cuerpo, los que
estdn mirando, ni con Juan, solo con la mujer que la apoya. Su estado de inactividad implica que
le hacen cosas a ella y frente a ella y ella tiene que aceptarlo porque su cuerpo “esta hecho para
esto,” lo que contrasta fuertemente con el estado de inactividad de Juan. Mientras que el estado
vegetativo de Juan condujo a su iluminacion, el estado vegetativo de Nathalia la convirtié en

objeto para consumo. El afecto en esta escena es particularmente llamativo porque el sexo no se
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representa remotamente erdtico o sensual; miras la escena con incomodidad, preguntdndote si
estds viendo una violacion. La escena resalta la aceptacion publica y el secreto de la violencia
sexual y revela nuestras propias faltas al no poder categorizar inmediatamente este acto sexual
como consentido o no consentido. Esta escena en la casa de bafios arroja luz sobre la realidad de
la violencia sexual cometida contra las mujeres, donde la posibilidad de violacién en esta escena
refleja la posibilidad de experimentar la violencia sexual que las personas enfrentan todos los
dias — lo cual es especialmente relevante pero también irénico porque Reygadas el mismo fue
acusado de acoso sexual durante el apogeo del movimiento Me Too en 2019 !. En esta escena,
Nathalia se convierte en su semiosis vegetativa al convertirse en objeto del deseo masculino. La
lentitud del acto sexual y su cuerpo en el primer plano construyen una mirada sensorial mas
elevada, y eleva los sentimientos de incomodidad y confusion dentro del espectador. La
“iluminacién” o la comprension obtenida a través de esta escena no es experimentada por
Nathalia misma, sino mds bien transmitido a través de su experiencia encarnada y, en cambio, es
experimentado por el espectador sobre ella.

El estado vegetativo de Siete es autoinfligido, a diferencia del de Juan y Nathalia y
produce la respuesta afectiva mas visceral al decapitarse con las manos. Después de descubrir
que su disparo maté a Juan (aunque no es cierto) y luego darse cuenta de que su esposa e hijos
separados que Juan habia ayudado a localizar lo habian dejado una vez mds, Siete camina hacia
el terreno abierto rodeado de bosques y montafias. LLa cimara evita su rostro mientras esta de pie

en este terreno, en su lugar se enfoca en la parte inferior de su torso en un primer plano, antes de

' La cineasta Katina Medina Mora el 24 de marzo de 2019 publicé en Twitter: “A mi Reygadas
se me acercé en una fiesta y me empez6 a abrazar muy borracho y a embarrarse asqueroso. Su
mujer estaba a unos pasos como si nada. Lo empuje para que se quitara y me decia, no sabes
quien soy? Es un asqueroso que ha acosado a miles de mujeres.”
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cambiar a un plano general que muestra drboles cayendo lentamente en la distancia. La cdmara
cambia de esta toma a perspectivas diferentes en el bosque que capturan los darboles que
comienzan a caer uno tras otro desde diferentes dngulos. Mientras contintia de frente a los
arboles que caen, Siete mueve sus manos hasta la parte superior de su cabeza y se la arranca,

antes de caer al suelo en un charco de su propia sangre (Figura 48).

Figura 48. Siete en el suelo tras su autodecapitacion

La escena, especificamente la decapitacion, recuerda las imédgenes psicodélicas y sangrientas del
cine experimental y surrealista del director mexicano Alejandro Jodorowsky, y estd filmada a
través de imédgenes surrealistas. La relacion entre humanos y no humanos evidente en esta escena
refleja la propia relacién de Siete con el bosque a lo largo de la pelicula. El es un lefiador y la
pelicula lo muestra en varias ocasiones de pie junto a los arboles o cortdndolos. Durante una
escena, un residente local llama a Siete para cortar un arbol que estd protegido por una mujer que
cree que los arboles estan “vivos” de la misma manera que los humanos estan vivos en el sentido
de que ellos “platican y se follen” [47:58]. Al talar el arbol, Siete mata a un ser vivo. En sus

momentos finales, sin embargo, la relacién de Siete con el bosque cambia, donde €l se convierte
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en el arbol ejecutado en lugar del verdugo. Ha perdido su posiciéon de dominio sobre ellos y se
encuentra en el dltimo estado vegetativo, que es la muerte. Lo que se ilumina a través de esta
escena es la ironia de que la semiosis vegetativa de Siete ocurri6 por la fuerza y la voluntad de
sus propias manos, sin embargo, son los factores situacionales que reflejan su posicion en la
sociedad que finalmente lo llevaron a su muerte. Pensando en los agravios que cometié Siete,
[queria robar objetos de alguien a quien considera su amigo? ;Queria no poder mantener a su
familia? Presuntamente la respuesta a estas preguntas es no, por lo que se puede entender que su
desplazamiento y despojo son los principales factores que llevaron a Siete a delinquir. Mariano
Paz escribe sobre esta escena, afirmando que “El suicidio de Siete...es una clara referencia a la
extrema violencia que afecta a la sociedad” (1075). El afecto visceral evocado por la imagen de
su decapitacion puede leerse como la escalada de violencia del conflicto de las drogas en México
que ha impactado desproporcionadamente a las comunidades desfavorecidas de México. La
muerte de Siete se puede atribuir al hecho que €l desconocia del estado real de Juan o su familia.
La iluminacién, por lo tanto, es la antitesis de la experiencia de Siete, ya que el término se refiere
al estado de tener conocimiento, por lo tanto, la iluminacién que se retrata a través de su muerte
es la comprension, pero lo que es mds importante, la simpatia hacia la situacion de Siete que
gana el espectador al ver su muerte espantosa.

Juan, Nathalia, y Siete experimentan un estado vegetativo en Post Tenebras Lux pero sus
manifestaciones, implicaciones y formas de impartir iluminacién son producto de las identidades
y posiciones de los personajes en la sociedad. Al igual que las plantas, la capacidad de prosperar
de los tres personajes depende no solo de sus propiedades fisicas, sino, lo que es mas importante,
de las condiciones y la viabilidad de sus propiedades fisicas en su entorno. Estas escenas arrojan

luz sobre las condiciones de su entorno que los llevan a su estado vegetativo. La negociacion de
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Reygadas de las desigualdades humanas y no humanas a través de las plantas demuestra
posibilidades significativas para el alcance transnacional de la pelicula. Retrata la inequidad y la
division social no a través de la representacion sino a través de la experiencia encarnada y, por lo
tanto, la pelicula destaca un comentario que tiende a preocupaciones pasadas, presentes, y

futuras, asi como a preocupaciones locales y transnacionales.

IV. Definiendo el comentario social a nivel local y transnacional

Post Tenebras Lux debe entenderse a través de las experiencias de los sujetos que se
muestran a través de una lente que desorienta el tiempo, el espacio, y la realidad, asi como la
conexion entre ellos y el mundo natural. Los afectos producidos por estas experiencias dan una
idea del comentario social que hace la pelicula que trasciende las limitaciones convencionales de
tiempo, espacio, y pensamiento, lo que amplia la aplicabilidad y el alcance de la pelicula en esas
dimensiones. ;Como puede una pelicula ambientada en México hablar a través de escalas
temporales y espaciales? Argumento que la forma surrealista y experimental de Post Tenebras
Lux demuestra lo que el inconsciente y la incongruencia pueden revelar acerca de las realidades
de los personajes, asi como de las realidades frente a nosotros. Lo que diferencia a esta pelicula
de las anteriores es que aborda cuestiones de clase y raza en el contexto de una nueva era en
México marcada por el aumento de la violencia, la corrupcion, y la crisis. ;Qué dice Reygadas
en respuesta? Una vez dijo en una entrevista sobre la pelicula, “En mi caso, yo siento que estoy
atado al contexto en donde las cosas ocurren y siento una lealtad a lo real, en ese sentido. Y por
otro lado, consciente o inconscientemente, soy critico con ese modelo social porque lamento que
asi sea. Es una realidad que constato con dolor” (Koza). En lugar de contar una historia, hace

sentir lo real visiblemente, a través del malestar que evoca ver a Nathalia en la casa de bafios, o
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el shock que produce ver a Siete decapitarse. Estos afectos solos no conducen necesariamente a
una politica progresista para México, pero quizds el sentimiento de reconocimiento provocado
por la escena ofrece una perspectiva critica y encarnada de la realidad actual de México, que no
estd necesariamente ligada a la identificacion personal con el pais, y que es lo suficientemente
poderoso como para provocar una reconsideracion de nuestro propio pensamiento. Reygadas
responde a la desensibilizacion y normalizacion de la crisis y la violencia en México al re-
sensibilizar y des-normalizar las vivencias de los afectados.

Una caracteristica central de la pelicula es que la intensidad afectiva es lo primero, y la
comprension es retrospectiva. En ciertos momentos que muestran violencia, el acto de violencia
no se representa en la pantalla, por ejemplo, cuando Nathalia esté en la casa de bafios, el acto
sexual ocurre fuera de la pantalla, y cuando Juan golpea a su perro, el perro no se muestra en la
pantalla sino afuera del lente. En lugar de plantar la imagen de la violencia directamente, la
imagen de la violencia puede conjurarse y existir a través de distintos aspectos sensoriales como
el sonido y existe dentro de nuestros cerebros en nuestros propios términos interiores. El legado
del colonialismo en México estd presente en cada interaccion en la pelicula, aunque nunca es el
punto focal de la escena, enfatizando la naturaleza de su presencia temporal y espacial ilimitada.
Cada escena con Juan subraya su poder sobre sus trabajadores Siete, la criada, y Jarro a través de
la raza, el privilegio que tiene sobre los asistentes a la reunion de AA a través de la riqueza, y el
control que tiene sobre Nathalia como hombre. La pelicula ejemplifica las manifestaciones del
colonialismo en México a través de las dimensiones de tiempo, material, y cuerpo y muestra
como impregnan la sociedad a través de lo experimentado y sentido en formas que pueden no ser
evidentes de inmediato. A través de los afectos evocados por las diferentes manifestaciones de

violencia y la representacion del colonialismo en varias dimensiones, Reygadas responde a la
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crisis actual en México de una manera que resiste la representacion visual y las convenciones
temporales que limitarian el alcance y la relevancia de la pelicula.

Aunque Post Tenebras Lux es la pelicula mas “local” de Reygadas, o la mds obviamente
preocupada por los problemas mexicanos, la pelicula resuena con audiencias més alla de las
fronteras de México por su forma surrealista, experimental y su arraigamiento en lo afectivo.
Mediante el uso de una narrativa fragmentada, una lente que privilegia lo no humano y
relacionando las experiencias de los personajes con lo no humano a través de las plantas,
Reygadas aboga por una base de entendimiento comun que esté separada del pensamiento
racional humano. Desde una perspectiva ecoldgica, la representacion de la naturaleza y la
realidad fisica, segun Adrian Ivakhiv, forma parte de un campo que “advocates that more
attention be paid to the relationship between the world produced by cinema and the worlds from
and within which they are produced — worlds that are material and biophysical as well as social
and epistemological” (Ivakhiv 22). Post Tenebras Lux presenta una posibilidad de pensar sobre
la experiencia compartida entre humanos y no humanos, y atribuir una “agencia” a lo no
humano, que es un tema aparente en sus peliculas. A través de la pelicula y de los estados
vegetativos que experimentan los personajes, podemos comprender las complejidades de las
relaciones entre humanos y entornos. En esta perspectiva, los humanos no son los tnicos seres
con agencia. Para Diirbeck et al., “Agency, broadly understood to include living beings as well
as forces such as radioactivity, solar energy, weather, gravity, and flows of matter, is thus a
distributed, emergent force that can create order and disorder with or without intentionality”
(Diirbeck et al 122). Vemos a Juan, Siete, y Nathalia convertirse en plantas en la pelicula y sus
experiencias demuestran la agencia, o la falta de ella, que les ofrece su estado vegetativo. Si bien

sus posiciones e identidades en la sociedad reflejan en ultima instancia el resultado de esas
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escenas, el vinculo entre lo humano y lo no humano y los afectos correspondientes producidos
por el estado de paralisis de cada personaje se interpretan en un nivel que trasciende las fronteras
nacionales y humanas. En dltima instancia, las caracteristicas oniricas de la pelicula que
desorientan la conceptualizacidn del espectador de los anclajes perceptivos del tiempo, el espacio
,y la realidad, asi como la priorizacion de lo no humano para comprender lo humano, ofrecen una
perspectiva y un modo alternativo para definir lo humano, y sugieren que las interpretaciones de
Post Tenebras Lux son ilimitadas, asi como el comentario que hace la pelicula més alld de lo

local.

V. Conclusién

En este capitulo examiné Post Tenebras Lux y como Reygadas difumina las percepciones
del tiempo, el espacio, y la realidad para crear un surrealismo que privilegia el subconsciente y lo
imaginario como medio de conocimiento y comprension sobre el pensamiento racional. A través
del estilo experimental, Reygadas aborda temas que ha evitado en sus peliculas anteriores, como
la raza, la clase, y el clima sociopolitico en México. A través de la antinarrativa no lineal de la
pelicula, habla de esas condiciones sin limites ni fronteras y descentraliza la busqueda de una
trama para extenderse mas alld de las fronteras de México y llegar a las sensibilidades del cine
arte y el cine de autor. Reygadas destaca la idea de la presencia sobre la representacion al usar su
cinematografia y estructura narrativa para evocar sentimientos a través de la imagen en lugar de
pensamientos a través de la imagen. En la segunda seccion, exploré las formas en que Reygadas
desdibuj6 las percepciones del tiempo, el espacio, y la realidad para desafiar y desmantelar el
pensamiento racionalista humano para introducir un medio alternativo de conocimiento, que es

lo no humano. En la tercera seccion, examiné la pelicula a través de la lente del mundo natural y
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determiné como el elemento no humano y natural de las plantas y el variado estado vegetativo
que experimentan Juan, Siete, y Nathalia iluminan el comentario que hace la pelicula sobre raza,
clase, y género. En la cuarta seccion, defini el comentario social a escala local y discuti cémo
Post Tenebras Lux habla sobre la violencia en curso exacerbada por la violencia y la guerra
contra las drogas en México, asi como el legado colonial entre las razas y la clase que aun existe.
También planteé que las aplicaciones transnacionales de la pelicula, al igual que sus otras
peliculas, tienen sus raices en las manifestaciones afectivas y las representaciones de la
relacionalidad humano-no humana evidentes en la pelicula. Post Tenebras Lux es dificil de ver y
entender, lo que hace que sus interpretaciones sean interminables en ultima instancia. La pelicula
redefine el significado de la iluminacién al enfocarse en elementos que unen a personas de todo
el mundo; sin embargo, la pelicula se distingue del resto de la filmografia de Reygadas al
abordar las preocupaciones sociales y politicas inmediatas de México a través de una forma
experimental y surreal que se distingue de pelicula como Amores Perros'y Y Tu Mamd También.
Lo que hace que la pelicula sea transnacional es su proximidad y el énfasis en la relacion entre
los personajes y su entorno que no se reduce a una vision antropocéntrica del mundo, sino que
apunta a una conciencia de los limites de lo humano. Por lo tanto, la pelicula pone en primer
plano un comentario abierto e incompleto sobre la humanidad y la condiciéon humana que no esta
limitada por el tiempo, el espacio y las formas convencionales de crear sentido.

Lo mas significativo de la pelicula es que desmantela la cognicion humana y las
hegemonias involucradas en las convenciones mas basicas del conocimiento y la comprension, a
favor de una perspectiva que aboga por sujetos subalternos, tanto humanos como no humanos.
Podemos ubicar la definicion de “Post Tenebras Lux” de Reygadas para existir y funcionar en

algun punto intermedio entre el uso calvinista de la frase que se adopté como lema durante la
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reforma Protestante, y el uso de la frase de Miguel de Cervantes en Don Quijote. En este sentido,
Reygadas aboga por un nuevo significado de “Post Tenebras Lux” que es separado y distinto de
la definicién de los pensadores de la Ilustracion que se centra demasiado en lo racional y lo
humano, asi como el uso quijotesco de la frase que sugeriria que es poco préctico y poco realista.
Esta cualidad unica, donde la pelicula hace un comentario social que aboga por sujetos
marginados al tiempo que hace ilimitadas sus interpretaciones, es la fuente de la luz que se

ilumina en Post Tenebras Lux que redefine la frase y el concepto.
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Conclusion

La historia del cine mexicano es un estudio fascinante porque ha atravesado periodos
turbulentos de éxito y fracaso, con cada produccion definida por las condiciones sociales,
politicas y econdmicas del periodo. Durante gran parte del siglo XX, el estado ejerci6é una gran
influencia y control sobre la produccién y distribucion de peliculas, lo que significa que el estado
control6 la narrativa de la nacion durante este tiempo. Charles Ramirez Berg, en su libro Cinema
of Solitude A Critical Study of Mexican Film 1967-1983 sostiene que se crearon tres categorias
de peliculas en México durante este siglo.

(1) Prestige: films made by young auteurs, had big budgets, characterized by candid

treatment of social issues, and featured in Mexico’s best theaters.

(2) Problem: also made by young auteurs, addressed social ills frankly, and challenged

the state that helped produce these films. Fell to third-rate cinemas.

(3) Popular: comedies, romances, melodramas, aventuras, musicals. (6-7)

Las peliculas de prestigio eran pomposas y demostraban una version idealizada de la
mexicanidad. Las peliculas de problema estaban hiperconcentradas en criticar al estado y otros
males sociales. Las peliculas populares solo se enfocaban en la rentabilidad. ; Alguno de estos
tipos de peliculas refleja una idea o imagen de México que comunica que es una nacion diversa,
resiliente, y vibrante? A esto, Sdnchez Prado en Screening Neoliberalism dice que no: “What we
can see up to this point is that the cinema of solitude ultimately represents both the aesthetic
stalemate and the institutional and political entanglements [of the time period].... I would insist
that it is crucial to resist the temptation to draw any conclusions regarding Mexican identity from
the movies if anything” (14). Argumenta que las pricticas comerciales miopes, las agendas
politicas y una industria cinematografica controlada por el estado impidieron la representacion de

la mexicanidad que realmente reflejaba la experiencia mexicana y, en cambio, retratd una
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mexicanidad que reflejaba los intereses de las instituciones culturales y estatales de la época. El
estudio de Sidnchez Prado se centra en el periodo posterior al cine de la soledad donde afirma que
“Post-1988 Mexican film started making strong dents in the cultural edifice of Mexican identity
as constructed in previous years” (Sdnchez Prado 11). En la década de 1990, la idea de un “cine
nacional” comenzo a desvanecerse debido a factores como el declive del nacionalismo, un nuevo
enfoque en las audiencias de clase media y la creciente globalizacion con la promulgacion del
TLCAN en 1993 (4). Estos factores “implied the fall of the hegemonic cultural codes that still
shaped Mexican cinema both aesthetically and ideologically, and the economic and intellectual
exhaustion suffered by Mexican cinema in general” (5). Durante este periodo, una nueva ola del
cine mexicano, Nuevo Cine Mexicano, llevé a la produccidn de peliculas de alta calidad y éxito
internacional donde los directores capitalizaron esta caida hegemonica y tuvieron mas agencia
para crear peliculas capaces de liderar una renovacion artistica e ideoldgica.

Esta nueva ola de cine en México vio a los directores mexicanos lograr un gran éxito
comercial y reconocimiento en el escenario mundial e instituy6 una era de cine transnacional
mexicano definido por el entretenimiento de ritmo rapido garantizado entregado a los
espectadores y las campanas de distribucion que fueron posibles gracias a su multimillonario
presupuestos. Creo que estos directores exitosos de principios de siglo como Alejandro Gonzalez
Ifiarritu, Guillermo del Toro, Alfonso Cuarén, y David Serrano se apoyaron en producir
imagenes y representaciones de México y los mexicanos a cucharadas que fijan y producen

imdgenes entretenidas que involucran drogas, clases sociales, violencia, y sexo 2. No sostengo

2 Todos estos directores han diversificado sus filmografias desde principios de siglo y han
producido peliculas excelentes, artisticas, y reflexivas. Solo me refiero a este tipo de pelicula
mexicana que estos directores produjeron en este periodo de tiempo especifico, en los pocos afios
previos y posteriores al 2000.
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que estas imdgenes sean inexactas de la realidad de la sociedad mexicana de la época, sin
embargo, sostengo que limitan el alcance y la percepcion de la nacidn, su cultura, y su gente a
audiencias de todo el mundo. Presento a Carlos Reygadas como un director que emerge en esta
misma época, pero reconoce y actua sobre la nueva oportunidad de renovacion artistica e
ideoldgica a través del cine, y en vez de limitar percepciones mentales como sus contrapartes,
amplia y cuestiona nociones de lo que es México y quienes son los mexicanos. El cine artistico
de Reygadas resond con audiencias mas alla de las fronteras de México y sugiere que existen
modos alternativos de transnacionalidad que no dependen de extensos procesos de produccién y
distribucion. En esta tesis, utilicé la definicion de Vertovec de un modo “experimental” de
transnacionalidad como marco para comprender como las practicas cinematograficas no
convencionales de Reygadas hablan a las audiencias de todo el mundo. Marcadas por la ausencia
de un apego a una nacidn, cultura, o identidad en particular, sus peliculas consideran inadecuado
un andlisis sociopolitico de la obra. Entonces, como sus peliculas resisten este método de
andlisis, ;como deben leerse y qué las hace legibles mds alld de la frontera mexicana? Las
respuestas a estas preguntas definen el propdsito central de este proyecto, que fue mostrar que he
argumentado que el significado de Japon, Luz Silenciosa, y Post Tenebras Lux de Reygadas esta
enraizado en cdmo hacen sentir a la audiencia, por encima de lo que piensan. Reygadas es
contrario a sus homdlogos directores mexicanos en todos los sentidos. No le importan los
recursos, el estatus de celebridad o incluso ofrecer entretenimiento al espectador. Una vez dijo en
una entrevista:

I don’t want to entertain people at all. And I don’t like to be entertained. I hate
entertainment in cinema. If I want to be entertained, I’ll watch a football match. If
you ask me what entertainment is, I would say it’s a unilateral presentation to keep

your mind in a passive state. Time passes where you’re not looking at what is really
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going on. What I try to do is always bilateral. I’'m presenting something to you, but
I’m not telling you where to look, what to think, or what things mean. When things
are presented rather than represented, they don’t have a closed meaning. Just like
life or a landscape or a little building. In this way, my films are like a painting in
that they don’t say anything to you, you can look, connect, create a relationship and

a subjective meaning. (Jenkins)

El énfasis de Reygadas en crear un aire de presencia en lugar de representacion es un punto
de conexion a través de sus peliculas. En esta tesis, he argumentado se crea esta presencia a
través del afecto de una manera que universaliza el significado en su cine, y mi argumento
de apoyo es que utiliza el mundo natural para apoyar las manifestaciones afectivas en cada
pelicula, ofreciendo una vision alternativa a los espectadores.

En el primer capitulo, analicé la pelicula debut de Reygadas, Japon de 2002, que
establece el tono de la filosofia cinematografica de Reygadas al eliminar lo politico y lo
nacional de las conversaciones sobre la pelicula. Japon desafia las nociones de lo que
esperamos ver en la pantalla y produce imagenes y afectos, como una anciana presentada
como objeto y sujeto sexual, que generan empatia por lo que se siente extrafio y
desconocido. La experiencia del hombre en su entorno natural lo impulsa a ver la belleza
de la vida de maneras inesperadas y lo impulsa a reconsiderar su decision de suicidarse. En
momentos que muestran oscuridad, como la pintura de un demonio del hombre antes del
paseo de la vida o el accidente de camidn en la escena final, la naturaleza recibe la misma
cantidad de tiempo en pantalla que atenua las imdgenes oscuras de la escena y crea un aire
contemplativo que medita la vida y la muerte de una manera que habla a todos los ptiblicos.
Las manifestaciones afectivas en Japdn estan intimamente ligadas a temas universales de

vida, muerte, y deseo que tienen el poder de resonar en las audiencias independientemente
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de la identidad nacional y los antecedentes culturales. La pelicula de Reygadas aterriz6 en
el escenario mundial y recibi6 el mismo calibre de premios a nivel internacional que los
otros directores destacados de la época, lo que demuestra una via nueva, creativa, y artistica
en la produccion de una pelicula transnacional mexicana.

En el segundo capitulo, analicé la pelicula Luz Silenciosa de 2007, que demuestra que el
afecto y la emocion en la pantalla no son lo mismo. El contraste entre los sollozos desconsolados
de Johan en la mesa y el grito desesperado de Marianne en la tormenta es marcado. Aunque
todos los personajes experimentan dolor, vemos las luchas internas y el dolor de Johan, pero
sentimos los de Esther y Marianne. Sostuve que los afectos de la pelicula se alinean a los dos
personajes femeninos, sugiriendo una lectura feminista de la pelicula. Reygadas demuestra en
Luz Silenciosa que la naturaleza juega un papel tan activo como las personas y muestra que tiene
su propia voluntad para tomar decisiones, ya que alinea nuestras mas profundas simpatias con
Esther y otorga sus poderes subliminales a Marianne, dejando a Johan en la oscuridad. La
potencia del afecto y la naturaleza muestran que puede dirigirnos a una comprension y un matiz
mas profundos de la pelicula que, de otro modo, no son evidentes solo en la narrativa. La
sensacion de distancia que crea Luz Silenciosa al centrarse en una comunidad existente en la
periferia de la sociedad mexicana yuxtapone la intimidad de la relacion que se establece entre el
espectador y el personaje, ya que la transnacionalidad de la pelicula radica en ultima instancia en
su resonancia simpatica con sus personajes marginados.

En el tercer y dltimo capitulo, analicé Post Tenebras Lux de 2012, donde Reygadas
abandona su evitacion de abordar temas sociales y raciales que previamente definian su cine,
probablemente debido al aumento de la violencia, la corrupcidn, y la inequidad social impulsada

por la guerra contra las drogas en México desde principios del siglo XXI. Al mismo tiempo,
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demuestra que un andlisis a través de una lente sociopolitica atin puede no ser el mds relevante o
apropiado para definir los mensajes de la pelicula sobre tales temas. Sostuve que el afecto, ni la
experiencia ni la identidad, es la forma en que se revela el comentario de la pelicula sobre raza,
género y clase. Las manipulaciones del tiempo, el espacio y la realidad de Reygadas crean
inconsistencias que dificultan la lectura de la pelicula y nos enraizan en un andlisis. Sin embargo,
la fijacion en elementos no humanos, especialmente la naturaleza, permanece constante y
transmite un mensaje o cosmovision de propio. Mds concretamente, la naturaleza no sélo juega
un papel activo en Post Tenebras Lux, hay un evidente privilegiamiento del mundo natural al
revelar el significado de la pelicula, donde Juan, Nathalia, y Siete se convierten en plantas,
convirtiéndose en un cierto estado vegetativo que revela el comentario social que hace la pelicula
sobre raza, género, y clase. Los afectos mds viscerales producidos en los estados vegetativos de
cada personaje, nuevamente son los mds fuertes y resonantes a través de aquellos con identidades
marginadas, que son Nathalia y Siete. Post Tenebras Lux habla asi a escala local y global — local,
en el sentido de que esta pelicula es mas “reconociblemente” mexicana y aborda temas sociales
mexicanos, y global, en el sentido de que el modo de interpretar esta pelicula es a través del
sentimiento, no a través de lo que es racional.

(Por qué es significativo que la importancia subyacente de las peliculas de Reygadas esté
arraigada en sus afectos, més que en lo que se puede entender racionalmente y representar sobre
los antecedentes e identidades de los personajes? Al priorizar lo que se siente a través de la
pantalla, Reygadas llega a su audiencia a través de un modo universal de dirigirse donde barreras
como el idioma, el conocimiento cultural y la nacionalidad no son prerrequisitos ni necesarios
para la interpretacion de sus peliculas. Recitando la obra de Laura Podalsky, Reygadas crea

efectivamente una comunidad afectiva transnacional, donde “encourages audiences to feel
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through (rather than feel for) others... to help constitute, hook into, and/or amplify transnational
communities of feeling” (157). Como seres humanos, diferimos mucho en la forma en que nos
vemos, en la forma en que pensamos, en nuestras tradiciones y costumbres, y en la forma en que
estamos condicionados o ensefiados a ver el mundo. Pero, ;los mecanismos que nos programan
para sentir son tan diferentes entre si? Se podria argumentar que nuestros antecedentes, identidad
y cultura informan los procesos involucrados en nuestros sentimientos. Mi contraargumento es
que la teoria del afecto presupone la cognicidn, y que la ausencia, o al menos la minimizacién
del contexto y los referentes culturales que definen el cine de Reygadas, disminuye atin mds la
parte cognitiva del procesamiento emocional. Entonces, la filmografia de Reygadas elimina
todas estas barreras que nos mantienen contenidos en nuestras propias identidades, experiencias
y estereotipos de los demds y, en cambio, proporciona las estructuras y la estética que nos
permiten expandir y desafiar nuestras imagenes mentales hacia lo que nos es ajeno, que, en
ultima instancia, redefine la imagen y la narrativa controlada por el Estado de México, su cultura
y su gente, que ha dominado el cine durante el siglo pasado y fue perpetuada por los cineastas
hasta Reygadas. Los afectos producidos a través de sus peliculas hablan més fuerte de las
identidades y experiencias marginadas, lo que resuena profundamente en aquellos que
normalmente no se ven proyectados en la pantalla y en aquellos que sienten los afectos
comunicados en sus peliculas que estan asociados con la marginacion. Como ha dicho el propio
Reygadas, las interpretaciones, el publico, y las aplicaciones de su filmografia son ilimitadas, lo
que permite que su trabajo trascienda los limites, haciéndolo transnacional.

El medio cinematogréfico es tnico en el sentido de que nos sumerge en mundos de
sentimientos y pensamientos que involucra el espectador de varios niveles. El cine tiene el poder

y el alcance de llegar a la clase popular y la clase alta, ejerciendo la potencia de influir en
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nuestros sentimientos y percepciones de nosotros mismos y de los demds. La percepcién visual
en si ya reduce una barrera en su capacidad para llegar a las personas, en comparacion con la
percepcion oral y auditiva. Reygadas capitaliza la flexibilidad y las posibilidades infinitas del
medio cinematogréfico y se pregunta como puede usarlo para transmitir las iteraciones ilimitadas
de los mensajes de sus peliculas. Muestra el poder del cine para ampliar nuestra forma de pensar
y ver el mundo, como otros directores del mismo lugar y época estrecharon estas perspectivas.
Este, creo, es el aspecto mas profundo y significativo del trabajo y la filosofia de Reygadas.

Mi razén inicial por la que descubri Japon en primer lugar revel6 la critica exacta que
Reygadas tiene hacia la produccion cinematogréfica y el publico. Estaba buscando una pelicula
que pudiera relacionar con mi propia identidad personal, sin embargo, Reygadas derriba este
razonamiento por ver una pelicula y, en cambio, revela una nueva perspectiva en el andlisis
cinematografico. Si tuviera que ampliar esta investigacion o llevarla en otras direcciones,
primero miraria su pelicula mas reciente, Nuestro Tiempo de 2018, que parece ampliar atin mas
los temas que exploré en esta tesis, como la infidelidad, la fe, y las relaciones familiares. Lo que
llama la atencién de inmediato de esta pelicula es que los personajes principales se llaman Juan
(interpretado por el mismo Reygadas) y Esther, un reciclaje de los nombres de los personajes de
Luz Silenciosa y Post Tenebras Lux. Predigo que la pelicula continuara con su uso del afecto
para transmitir significado, y que la naturaleza jugara un papel tan integral como lo ha hecho en
sus peliculas anteriores. Seria fascinante ver lo que permanece constante, lo que cambia, y lo que
se revela a través del afecto y la naturaleza en Nuestro Tiempo. También me interesaria ampliar
el alcance de este estudio y explorar cémo Reygadas pudo haber influido en otros directores de
cine mexicanos en la creacion de cine de arte. El cine experimental de Reygadas invita a

profundizar en el estudio del cine experimental en México en los siglos XX y XXI. Comenzando
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con Alejandro Jodorowsky y continuando con los primeros y ultimos trabajos de Reygadas, el
cine experimental en México merece mas atencién académica. A pesar de que ha habido éxitos
comerciales recientes, como Roma (2018) de Alfonso Cuar6n, que se adaptan a la belleza
estética del cine de arte mediante el uso de cinematografia en blanco y negro, el cine de arte
experimental y experiencial puede ofrecer nuevas vias para explorar el afecto y como se retrata a
México en la pantalla hoy en dia. Reygadas demuestra que derrocar por completo las practicas y
tradiciones cinematograficas requiere una cierta vision y determinaciéon. Como espectadores, nos
fascina su cine de autor porque aporta una perspectiva que no habiamos experimentado antes a
través de la pantalla de cine. El cine tiene el poder y el potencial de hacer reverberar mensajes e
ideas que nos provocan, nos impulsan a pensar y discutir, y eso es lo que Reygadas quiere que
hagamos. Aprovechando los modos de transmisién mas universales y viscerales a través de sus
peliculas, deja al publico sin otra opcidén que pensar y reflexionar después de apagar la pantalla o
salir del cine. Y asi es como aboga por preocupaciones humanas o no humanas mds amplias y

habla de identidades marginadas, ya sean conscientes o inconscientes.
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