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Resumen

La crisis econdmica espafiola (2008—Presente) impactd Espafia con mucha fuerza, dejando a
mucha gente en estados de precariedad y vulnerabilidad. Estas experiencias de la crisis se
reflejan en cine de crisis espanol, lo que frecuentemente pone a los protagonistas en situaciones
de precariedad fisica que representan metafoéricamente las realidades de la crisis. Ademas, el cine
de crisis puede tener aplicaciones activistas a través de animar a la gente de tomar accion contra
la corrupcidn politica y desigualdad econdmica. Esta tesis analiza tres peliculas espafolas de
distintos géneros filmicos que son ejemplos del cine de crisis: Los amantes pasajeros
(Almoddvar, 2013), La piel que habito (Almoddévar, 2011), y Extraterrestre (Vigalondo, 2012).
Investigo las metaforas para la precariedad de la crisis que presentan las tres, si constituyen
llamadas a accidn activista, y como el género filmico esté utilizado y manipulado para realizar el
trabajo del cine de crisis. En fin, Los amantes pasajeros es la tnica pelicula que podria tener
éxito como pelicula activista, pero las tres son inextricablemente vinculadas a temas relacionados
a la crisis y que funcionan como objetos de esperanza.
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Introduccion

La crisis financiera mundial que empez6 en 2008 impact6 Espafia con mucha fuerza.
Durante los afios que precedieron la crisis', el pais habia experimentado una fase larga de
creacion de empleo y crecimiento econdmico gracias a una industria de construccion exitosa y a
préstamos bancarios baratos. Exacerbado por este crecimiento, el colapso de la burbuja en 2008
puso en marcha una crisis econdomica cuyos efectos todavia se sienten en Espafia hoy en dia.

Mientras las tasas de desempleo alcanzaron niveles catastréficos —llegando a su pico de
26.3% en 2013 (eurostat)}—se estaba afianzando una experiencia colectiva caracterizada por la
vulnerabilidad a unos sistemas fallados. La cultura de indignacion que se extendia por la
sociedad espaiola, encendida por la exposicion de corrupcion politica, el fracaso de las
instituciones espafoles y practicas neoliberales que priorizaban el reembolso de deuda sobre la
salud y bienestar de los ciudadanos culmin6 en unos movimientos activistas: concretamente, el
Movimiento 15M y otros similares. EI 15M es un movimiento activista dirigido por aquellos que
se llaman a si mismos “los indignados”, debido a su frustracion con el fallo de los sistemas
socioecondmicos de Espafa y las consecuencias de austeridad en el individuo. El 15M galvaniz6
a muchas personas abrumadas por la precariedad econémica y el desempleo — una clase social
llamada el “precariat” por Guy Standing en su libro de 2011 — a expresar colectivamente su
experiencia afectiva tras la crisis. Las experiencias del precariat, o “el precariado”, como los

llamaré, estan en el seno del activismo.

" A lo largo de esta tesis, uso la frase “la crisis” para denotar la crisis econdmica de Espafia que empez6
en 2008.

2 Aunque la intencion de esta tesis no es constituir un estudio del cine de Almodoévar, el hecho de que he
escogido dos peliculas del director significa que su trabajo tiene una influencia bien grande en los
resultados de este estudio. Sin embargo, Almoddvar ocupa un nivel de importancia cultural sin par como
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La cultura del 15M superd obstaculos econdmicos para estimular nuevos modos de
produccion cultural; es decir, los medios a través de los cuales los artistas creaban su arte
cambiaron. Las medidas de austeridad trataron de reducir gastos que se consideraban superfluos
(por ejemplo, la asistencia médica, las prestaciones de desempleo y las bonificaciones de
empleados) y por lo tanto la industria cultural experiment6 recortes presupuestarios y cambios
incapacitantes. Concretamente, el impuesto sobre el valor afiadido (IVA) cultural aument6 desde
8% hasta 21% en 2012, un golpe devastador a la industria cinematografica (Garcia). A pesar de
ello, ha surgido un nuevo género de produccion cultural que, segun Bryan Cameron, trata de
producir imaginaciones nuevas y articular subjetividades alternativas durante una época de crisis
(4). De manera importante, los artistas activistas frecuentemente operan fuera de los sistemas
neoliberales y toman un planteamiento colectivo y accesible a la resistencia (2). Esta tesis se
centra en la cinematografia que afronta la experiencia afectiva de vivir en un estado de
vulnerabilidad infligido por la crisis.

Dean Allbritton acufia el término “crisis cinema’ para dar nombre a estas peliculas
espanoles contemporaneas que intentan localizar la fisicalidad de vivir en la precariedad de la
crisis (102). Lauren Berlant usa los términos “cinema of precarity” (una estética) y “genre of
crisis” (un género interpretativo) para denotar al cine que aborda la precariedad social (en
general). En muchos casos, cinema of precarity se acerca a la precariedad por distorsionar
fendémenos “ordinarios” a algo que parece excepcional, sorprendente o espeluznante (7). Los dos
marcos conceptuales informan y enriquecen como entiendo “el cine de crisis” a lo largo de esta
tesis. A través de analizar el género filmico de tres peliculas contempordneas espafiolas, esta tesis

expone las técnicas cinematicas empleadas por peliculas categdricamente distintas, todas las



cuales abordan el sentido de precariedad, vulnerabilidad, e indignidad que han aumentado en
Espana desde el 2008.

La tesis trata tres géneros filmicos—Ia comedia, el terror, y la ciencia ficcion—para
analizar como construyen realidades de la crisis y si funcionan como llamadas a accion activista.
En sus respectivos capitulos, la tesis analizard La piel que habito (Pedro Almodovar, 2011), Los

amantes pasajeros (Pedro Almodovar, 2013) y Extraterrestre (Nacho Vigalondo, 2011).

Metodologia

(Qué se puede ganar de analizar el cine de crisis? En su ensayo “Political Mimesis”,
Jane M. Gaines afirma que el cine produce el afecto “through the senses to the senses”; es decir,
su punto fuerte como una herramienta para el activismo es a través de imagenes de la lucha, las
cuales resuenan con las circunstancias politizadas del mundo del espectador (90-92). Ademas,
Linda Williams explica en su ensayo “Film Bodies: Gender, Genre, and Excess” que el placer de
ver una pelicula es que las encarnaciones de sensaciones en los cuerpos en la pantalla producen
sensaciones inconscientes andlogas en el cuerpo del espectador: reirse por una comedia; llorar
por un melodrama; chillar por terror; y tener un orgasmo por la pornografia (4). En el contexto
del cine de crisis, los cuerpos cinematograficos que experimentan sensaciones de vulnerabilidad,
desesperacion e indignacion tanto como experimentan fuerza, esperanza, y euforia pueden
galvanizar a otros cuerpos politizados (el publico) que los ven. En su libro Filming the Body in
Crisis: Trauma, Healing and Hopefulness, Davina Quinlivan contempla el cine como un objeto
mediador con potencial catartico para invocar la esperanza y cicatrizacion. Informada por estos
autores, esta tesis considerara el cine como una expresion cultural de importancia invalorable.

Adopto la estrategia expuesta por Berlant para analizar el cine del crisis; es decir, no entiendo lo



que pasa a los personajes como algo equivalente a lo que pasa a la gente real, sino que discierno
afirmaciones sobre la situacion en Espana a través de los escenarios afectivos representados en el
cine (9).

Aunque esta tesis deriva mucha de su base conceptual metodoldgica del trabajo de los
autores susodichos (Standing, Cameron, Allbritton, Berlant, Williams, Quinlivan) y otros, ofrece
un analisis novedoso del cine de crisis, explorando como los géneros filmicos de comedia, terror
y ciencia ficcidon son bien acertados y/o han sido adaptados para dibujar experiencias de la crisis
y posiblemente transmitir mensajes de resistencia con relacion a la Crisis. Los capitulos
siguientes explorardn como La piel que habito, Los amantes pasajeros y Extraterrestre se
relacionan con el tema de precariedad socioecondmica (bien sea abiertamente o a través de la
metafora), compelan al espectador a sentir y actuar, y utilizan tropos y estrategias
narrativas/cinematograficas tradicionales en su género para abordar un tema tan corriente como
la crisis financiera moderna. Este enfoque Uinico afiade una perspectiva nueva a un cuerpo de
literatura abundante.

Antes de profundizar mas en la metodologia, es necesario definir el concepto de “género
filmico” que se usard a lo largo de este estudio. Segin Andrew Tudor, quien escribe el primer
capitulo de The Genre Reader 111, titulado “Genre”, el género es un concepto ilusivo basado en
un sistema de clasificacion que es, en muchos casos, arbitrario (4). El reto en definir el género es
que, para analizar las caracteristicas de un género en concreto, se necesita un cuerpo definitivo
de peliculas que pertenecen a €l; sin embargo, para definir esa coleccion se necesita un conjunto
de caracteristicas establecidas del género (5). A causa de este dilema circular, en la practica la
definicion de cada género filmico confia en un consenso cultural respecto a sus convenciones

(5). Es decir, hablar sobre un género es llamar a mente un conjunto de significados culturales (6).



Por lo tanto, esta tesis clasifica el género de La piel que habito, Los amantes pasajeros y
Extraterrestre segin su escenario, tropos de personajes, tema y técnicas audiovisuales.

El entendimiento de la crisis, el Movimiento 15M y la cultura de indignacion que aplicara
esta tesis al analisis del cine se construye sobre unos ensayos académicos ademas de noticias y el
periodismo. El ensayo “Spain in Crisis: 15-M and the Culture of Indignation” de Bryan Cameron
provee informacion integral sobre los objetivos del movimiento, sus estrategias, fortalezas,
debilidades y el caracter general de la gente. Lo que es mds, Cameron dice que el Movimiento ha
inspirado un cambio en el panorama de produccion cultural: una afirmacion que esta tesis
investigara profundamente. De interés particular es su afirmacion que el 15M (re)imaginé los
paradigmas de la ciudadania democratica fuera de los sistemas hegemonicos. Tomando “Spain in
Crisis” como una fuente principal, esta tesis establece conexiones entre los temas presente en el
15M vy las tres peliculas para entender sus papeles como transmisores de la expresion colectiva
de “new imaginaries” en un periodo de crisis (4). El ensayo de Cameron da el contexto cultural
que valida y moldea el analisis de la tesis.

La “precariedad”, lo que ya estd mencionado en la Introduccion, es un termino clave que
se debe definir. Es un concepto utilizado por numerosos autores que cita esta tesis (Allbritton,
Cameron, de la Fuente, Labrador Méndez, Moreno-Caballud,) que, en las palabras de Allbritton,
resulta de las practicas laborales neoliberales que ponen a la gente en estados de vulnerabilidad
socioecondmica (102). Mientras la precariedad se amplificaba después de la crisis, crecia
también la parte de la poblacion unida por su sufrimiento por parte de la precariedad, “el
precariado”. Aunque esta tesis se enriquece por la incorporacion de la teoria de clase de Standing

y su entendimiento de como ha cambiado la sociedad espafiol desde la crisis y como se orienta el



15M, seria erréneo decir que la precariedad se centra sobre solo un grupo definido cuando, en
realidad, abarca el espectro entero de las vulnerabilidades (Allbritton, 102).

Para encapsular esta metodologia, hay unas fuentes que actuardn como guias principales
en la lectura de las tres peliculas como productos culturales de la crisis. Como se ha indicado,
esta tesis deriva su concepcion del “cine de crisis” de los marcos conceptuales de Allbritton
(“crisis cinema”) y Berlant (“cinema of precarity” y “genre of crisis”). Porque mucho de lo que
puede ser interpretado como comentario politico en el cine viene de lo que esta infligido en el
cuerpo de los protagonistas, se utiliza varios ensayos y libros que exploran el cuerpo filmico:
“Film Bodies: Gender, Genre, and Excess” de Linda Williams, Men, Women, and Chain Saws:
Gender in the Modern Horror Film de Carol J. Clover y Filming the Body in Crisis: Trauma,
Healing and Hopefulness de Davina Quinlivan. En mas, para construir el analisis por género
filmico/cinematografico, esta tesis incorpora unos recursos que investigan las tradiciones de un
género o varios géneros respectivamente. Se examinan en detalle en la propuesta de

investigacion.

Temas de investigacion

El primer capitulo, “Reirse frente a la realidad: La crisis en Los amantes pasajeros”, se
centra en la comedia, la cual est4 analizada junto a Los amantes pasajeros (2013) de Pedro
Almodovar. Después de que un asistente de vuelo droga a todos los pasajeros en la seccion
turista, se revela que el avion estd experimentando dificultades técnicas y que no puede aterrizar
seguramente. Durante el resto del vuelo, sabiendo que todos podrian morir, los azafatos intentan
distraer a todos los pasajeros con las drogas y el alcohol, el sexo y una interpretacion de “I’'m So

Excited” de los Pointer Sisters.



Los amantes pasajeros menciona la crisis abiertamente y, por eso, la accion de la pelicula
tiene conexiones innegables a la situacién econdmica de Espafia. También aborda la crisis por
emplear unas metaforas extendidas y simbolos potentes de la misma. Esta tesis explora como
funciona esta metafora y como la pelicula encarna el sentido de la precariedad para hacer una
llamada a accidn activista. Ademads, empleo recursos como Comedy, Seriously: a Philosophical
Study de Dmitri Nikulin, “Comedy and the World” de Robert B. Heilmen, Comedy de Andrew
Stott, The Cambridge Introduction to Comedy de Eric Weitz y Farce de Jessica Davis para
entender como funciona la comedia formalmente, estéticamente, culturalmente, y como
herramienta posible de activismo. Analizo temas y conceptos como el final feliz, la risa, el
cuerpo en precariedad, el simbolismo del choque, y el aeropuerto fantasma en un contexto
codmico. Importantemente, exploro qué reacciones inspiran la comedia en los espectadores y
pregunto si estas estan bien equipadas a movilizar a la audiencia de una manera activista.

El segundo capitulo, “Monstruos, metafora y miedo en La piel que habito” enfoca en el
género de terror y consiste en un andlisis de La piel que habito, una pelicula de Pedro
Almodovar® de 2011. La historia se centra en un cirujano plastico llamado Robert Ledgard y su
cautivo, Vicente/Vera. A lo largo de la pelicula, se revela que Robert ha sometido a Vera a
muchos experimentos médicos como una forma de venganza, incluyendo un proceso extendido
de reasignacion de género a través de la cual Robert convierte a Vicente en Vera, una réplica de

su difunta esposa.

2 Aunque la intencion de esta tesis no es constituir un estudio del cine de Almodoévar, el hecho de que he
escogido dos peliculas del director significa que su trabajo tiene una influencia bien grande en los
resultados de este estudio. Sin embargo, Almoddvar ocupa un nivel de importancia cultural sin par como
“Spain’s most influential, internationally respected and exportable living filmmaker” (Armstrong 9).
Porque es tan prolifico en la cultura de cine espafiol, mantengo que su influencia en esta tesis no es
indebida.



En comparacion con los otros géneros presentados en esta tesis, el género de terror se
basa muchisimo en la imitacion y repeticion de narrativas, tropos, y temas (Clover 6). Me
interesa esta pelicula para representar la categoria de terror de la crisis porque subvierte las
técnicas tradicionales de terror a la vez que las replica. Exploro el valor de sentidos como temor,
revulsion, venganza y vulnerabilidad en el terror. De interés particular es el tema candnico del
cuerpo femenino como la encarnacidn paraddjica de la vulnerabilidad del victimismo y la furia
del heroismo. Este capitulo toma como fuentes principales dos trabajos de Carol J Clover—~Men,
Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film y “Her Body, Himself: Gender in
the Slasher Film”—porque ellos presentan una riqueza de informacion sobre el papel complejo
(y muchas veces incomprendido) de género en el terror. En La piel que habito, Almodovar juega
con los elementos binarios de masculino/femenino y monstruo/victima, temas que analizo a
través del trabajo de Clover. Ademas, Almododvar reinterpreta los tropos de género de terror para
reconocer la tradicion del terror mientras critica los estereotipos. En este capitulo, contemplo
codmo el terror, un género bastante marginalizado, permite (o aun promueve) estas contorsiones
complejas y como La piel que habito encaja con la escala de desestimacion del corpus de cine de
terror. Ademas, estudio las dindmicas entre los personajes de Robert y Vera como metafora para
la crisis y por qué esta metafora no funciona bien como llamada a accidn activista.

La segunda fuente que me ayuda a hacer el analisis de La piel que habito es “Film
Bodies: Gender, Genre, and Excess” de Linda Williams que explora los “body genres” del terror,
melodrama y pornografia y sus valores como objetos de estudio. El ensayo enfoca en el cuerpo
femenino en la pantalla como la encarnacion de placer, miedo, y dolor. Williams argumenta que
estos géneros estan percibidos como “low” no solo porque inspiran al espectador a experimentar

sensaciones involuntarias (chillar, llorar, correrse), sino porque experimenta estas sensaciones a



través de un cuerpo femenino filmico. Uso “Film Bodies” para investigar como el cuerpo
representativo de Vicente/Vera y los cuerpos de los espectadores estan en conversacion uno con
otros y si es a través de esta conversacion que el mensaje de resistencia es transmitido. Otras
fuentes que me ayudan a entender las tradiciones, estéticas, formas y estrategias del terror son
Horror and the Horror Film de Bruce Kawin, Horror Film: A Critical Introduction de Murray
Leeder, “When the Woman Looks” de Linda Williams. A través de estos recursos, analizo como
La piel que habito aborda la crisis de una manera que manipula a los sentimientos posiblemente
reprimidos de la crisis que la audiencia lleva consigo al ver la pelicula.

En el tercer capitulo, “El ovni, la ciudad vacia, y la casa llena: representaciones de la
crisis en Extraterrestre”, analizo la pelicula Extraterrestre (2012) de Nacho Vigalondo. Un
género caracterizado por la especulacion e imaginacion, la ciencia ficcidon parece ser (de un nivel
bastante general) un género que funciona efectivamente en idear nuevas posibilidades para la
vida fuera de sistemas existentes. Sin embargo, Extraterrestre es una pelicula que diverge mucho
de las tradiciones de su género filmico. En la trama de Extraterrestre, Julio se despierta en el
apartamento de Julia después de un ligue de una noche. Se dan cuenta de que hay un ovni de
kilémetros de largo que cierne sobre la ciudad, pero en vez de salir para escapar o crear un plan
para sobrevivir, Julio y Julia, juntos con el novio de Julia, Carlos, y el vecino, Angel, se quedan
en el apartamento navegando las tensiones sociales entre el grupo. A causa de la desviacion de
Extraterrestre de las narrativas tipicas de las peliculas de ciencia ficcion—Ilas cuales presentan
usualmente a unos protagonistas que hacen grandes esfuerzos para “salvar el mundo”—es
necesario analizar los elementos canénicos que se utilizan en Extraterrestre, como funcionan

como parte del cine de crisis y como las desviaciones hacen lo mismo.



En este capitulo, exploro la cuidad vacia, los simbolos del ovni y el extraterrestre, la
paranoia, y el enfoque en la vida cotidiana como estrategias que la pelicula usa para aprovechar
de las expectativas de la audiencia y sus experiencias de la crisis. Unos recursos claves me
ayudan a analizar estos temas en el contexto de ciencia ficcion: “Cities on the Edge of Time: The
Urban Science Fiction Film” de Vivian Sobchack, Metamorphoses of Science Fiction de Darko
Suvin, Science Fiction Film de J.P. Telotte. Otro recurso clave para este capitulo es “Affect,
aliens, and crisis in Nacho Vigalondo’s Extraterrestre” de Susan Divine, quien opina que
Extraterrestre confunde a los tropos de género filmico para hacer un comentario sobre las
relaciones afectivas y performativas de la crisis (117-118). Muy interesante es la incorporacion
de estrategias del melodrama, un género filmico que no tiene su capitulo propio pero que nos
ayuda a entender como Extraterrestre retrata la vida cotidiana en la crisis.

Aunque la pelicula no menciona la crisis abiertamente, el paisaje familiar de Espafia en
crisis es omnipresente y simbolico: una ciudad vacia, el desempleo y desalojo, una presencia
opresiva que se cierna sobre la ciudad, y més. Como Divine sefiala, Extraterrestre diverge de
producciones tipicas de Hollywood de ciencia ficcion porque usa elementos del melodrama. En
este capitulo, analizo no solo como Extraterrestre usa 'y rechaza los tropos de su género, sino
también cémo las manipulaciones de género informan u trabajo como cine de crisis.

Por analizar La piel que habito, Los amantes pasajeros y Extraterrestre, concluyo que las
tres funcionan como objetos de esperanza politicos. Todas las peliculas implican que hay un
futuro que es diferente que el presente de la crisis y, por eso, segun la teoria de Quinlivan, todos
terminan con la esperanza. Aunque Los amantes pasajeros es la Gnica que funciona como una

llamada a accidn activista, las tres son objetos de mediacion cuyas representaciones de la crisis
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proveen oportunidades controladas para experimentar y superar sentimientos que vienen de vivir

en la crisis.
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Capitulo 1

Reirse frente a la realidad: La crisis en Los amantes pasajeros

Introduccion

El género filmico de la comedia es uno de los géneros mas antiguos de la industria
cinematica y, por lo tanto, mantiene un lugar importante, reconocible y establecido en la cultura
moderna. Algo que ha definido el género desde su incepcion es la intencion de ser divertido o
gracioso, algo que hace por manipular, exagerar y re-imaginar la realidad. Aunque es posible que
muchos descarten la comedia como superficial porque parece simple y alegre, su éxito como
género depende en su manejo de la realidad del espectador y, por eso, tiene que estar en
comunicacion con ella de una manera sofisticada. Como otros géneros, hay peliculas de comedia
cuya intencion s6lo es entretener y hay peliculas que también intencionalmente presentan
comentario politico o social. Los amantes pasajeros es una pelicula que intenta entretener tanto
como comentar en el tema serio de la crisis. Para enfatizar esta dualidad, durante entrevistas, el
director Pedro Almodoévar ha dicho que la pelicula es “a light, very light comedy” (Pérez) tanto
coémo “the most political film I’ve ever made” (Gritten). Este capitulo explora las maneras en que
Los amantes pasajeros es alegre y seria de forma que hacen posible su trabajo como cine de
crisis.

Los amantes pasajeros (Pedro Almoddvar, 2013) es una comedia producida por El
Deseo, la compaiiia de produccién filmica de los hermanos Pedro y Agustin Almoddvar. La
historia tiene lugar en un vuelo espafiol destinado a México. Sin embargo, lo que resulta
sorprendente tanto a la audiencia como a los pasajeros es que el vuelo nunca sale de Espafia; da

vueltas sobre Toledo porque hay un problema con el equipo de aterrizaje. Por eso, los azafatos de
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primera clase drogan con relajantes musculares a todos los pasajeros y azafatos de la clase turista
para que no se den cuenta de que estan en peligro. S6lo estan despiertos los pilotos y los
pasajeros y azafatos de primera clase. A lo largo de la pelicula, los pilotos no pueden encontrar a
ninguna pista en la cual puedan hacer un aterrizaje de emergencia. Para hacer frente al estrés que
se genera, los pilotos y los azafatos beben alcohol y los azafatos preparan una interpretacion de
“I’'m So Excited” de The Pointer Sisters para distraer y entretener a los pasajeros. El nombre de
la version inglés de la pelicula—/I'm So Excited!—viene de esta produccion, a la cual los
asistentes refieren como su arma secreta para entretener a los pasajeros. Luego, preparan cocteles
Valencia drogados con mezcalinas para todos los pasajeros despiertos, los cuales rapidamente se
ponen alegres y excitados. Al final, el vuelo consigue el permiso para aterrizar en La Mancha, un
pueblo fantasma de un aeropuerto construido durante el boom desventurado de la industria de
construccion.

A diferencia de las otras peliculas que aborda esta tesis, no hay mucha incertidumbre
sobre el género de Los amantes pasajeros. Aunque tiene elementos del teatro, melodrama y
telenovela, es una comedia ante todo. Su ubicacién en el género estd aclarada por el hecho de
que todos los sitios web, articulos y anuncios sobre ella también la categorizan como comedia.
Lo que es mas, Los amantes pasajeros llama a mente una de las peliculas mas clasicas del género
de comedia—Airplane! (David Zucker, Jim Abrahams y Jerry Zucker 1980)—que también toma
lugar dentro de un avion sufriendo un desastre y utiliza el humor raro y chistes fisicos del estilo
slapstick . La clasificacion fuerte de Los amantes pasajeros como comedia alegre fue intencional
por parte de Almodovar, lo que se ve en la expresion citada previamente en la que el director
dice que es “very, very light comedy” (Pérez). De hecho, argumentaria que Los amantes

pasajeros encaja bien con la farsa, un subgénero de comedia que se considera “comedia baja”
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por su uso de comedia fisica y situaciones extravagantes, a pesar de que es muy elaborada de
construir y cumplir, es el género que mas deleita a audiencias y la cultura popular depende de ¢l
(Davis 2). Que la farsa se considera ser “baja” es un ejemplo de como el clasismo permea la
cultura de teoria del género (una tendencia que se remonta a las raices en el teatro antiguo). Esta
idea supone que la comedia “baja” existe para la clase baja y se apoya mucho de chistes fisicos y
groseros y la comedia slapstick, mientras que la comedia “alta” debe ser mas culta y sofisticada
para una clase mas educada. Ejemplificando la categorizacion clasista del género de comedia,
Paul Julian Smith pregunta “Why, now that Almodoévar is a feted and respected auteur around
the world, should he return to farce?” (49). La implicacion obvia aqui es que un artista tan
respetado no deberia tener que caerse tan bajo. ;Qué significa, entonces, que Almodovar haga
uso de la farsa para construir una obra de comentario social? Lo que la cita ignora es que
Almoddvar tiene una historia de usar lo tabll y desestimado de una manera artistica y
transgresora para romper jerarquias arbitrarias clasistas (Armstrong 11). En Los amantes
pasajeros, Almodovar combina la farsa con el comentario social para crear una obra de cine de
crisis. De verdad, para la gente mundial que la ve, puede que solo sea una pelicula alegre y
superficial, pero para la gente espafola, su tematica de la crisis es tan obvia como su intencion de
hacer gracia. Por lo tanto, Los amantes pasajeros utiliza la naturaleza de su género filmico para
ofrecer a la gente espanola un tipo de curacion de las heridas dejadas por la crisis, aun mientras

que les recuerda que la accion activista atin es posible.

Reirse de la realidad

Los amantes pasajeros abre con una advertencia de palabras blancas en un fondo de color

verde azulado apagado: “Todo lo que ocurre en esta pelicula es ficcion y fantasia y no guarda
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ninguna relacion con la realidad”. Esta declaracion es tan abrupta y aparentemente innecesaria
que es dificil tomarlo a valor nominal. Antes de los créditos de apertura, el espectador esta
invitado a prestar mas atencion a la relacion posible entre lo que ve en la pantalla y su realidad.
De hecho, las palabras “pelicula”, “ficcion” y “realidad” son sobrepuestas encima de rectangulos
irregulares de color fucsia, enfatizando més la relacion entre el mundo ficcional de la pelicula y
la realidad. Esta frase desafia a los espectadores a buscar un mensaje mas profundo una pelicula

que parece ridicula.

{odo lo que ocurre en esta pelicula es

ficcion y fantasia y no guarda ninguna
relacion con [a realidad.

Figura 1. Advertencia antes de Los amantes pasajeros (Almodovar, 2013)

La ironia de este prefacio se hace atin més obvia cuando se considera que una pelicula de
comedia sélo tiene sentido porque es una interpretacion de la realidad. El género se define por su
tratamiento jugueton del mundo rutinario del espectador, o sea, las preocupaciones del individuo
en el dia a dia (Weitz 12-13, 18). Por eso, la comedia refleja un entendimiento profundo de la
realidad porque tiene que ser relevante a las vidas de la audiencia (Nikulin 50). Los amantes

pasajeros cumple con esta caracteristica. El avion como la ambientacion principal, por ejemplo,
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ejemplifica la tendencia de la comedia de sacar su temética de las partes de la vida no
espectaculares. Aun si la persona espafiola media quizas no puede relacionarse con viajar en
primera clase, donde la pelicula toma lugar, el acto bastante mundano de viajar por avién es una
experiencia con la que mucha gente pueden relacionarse y que muchas veces es una fuente de
estrés y frustracion. Todo el mundo tiene una idea de como es viajar por avion: que solo es un
medio y no un fin y por eso usualmente no es algo muy emocionante, sino una tarea necesaria.
Los amantes pasajeros deriva mucho de su valor comico del juego con la tarea rutina de viajar
por avidn; reinterpreta la experiencia bastante aburrida con colores vibrantes, escenografia
caprichosa, personajes extrafios, situaciones locas y ain una produccion teatral. Este tipo de
comedia es eficaz porque hace un chiste de una experiencia bastante comun. Similarmente, como
la pelicula también deriva valor comico de interpretar la crisis de una manera comica.

Los temas y simbolos de la crisis son unidos inextricablemente con la trama desde el
principio al final, enfatizando atin mas el hecho de que la realidad y la ficcion no estan separadas
en Los amantes pasajeros. Almoddvar da pistas constantemente al espectador para dibujar
conexiones entre la accion de la pelicula y la realidad de la crisis. Por ejemplo, cuando el
espectador encuentra todos los personajes principales por primera vez, cada uno hace algo que
explica su caricter, incluyendo Sr. Mas, el presidente de un banco ficticio llamado La Caja de
Ahorros y Pensiones del Guadiana (Caja Guadiana). Lee la seccion econdémica de un periddico,
la cual esté totalmente llena con noticias del fracaso de las instituciones financieras espafolas. Se
pueden leer las palabras en el periddico en una toma de primer plano. La camara se mueve
lentamente hacia abajo por la pagina, llamando la atencion del espectador a lo que dice al
articulo del periddico, cuyo titular dice: “Caja Guadiana: Intervencion inminente. El Banco de

Espana podria tomar en breve las riendas de la gestion de la entidad”. El articulo explica que La
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Caja Guadiana “pasard a engrosar la lista negra de entidades crediticias que han sido intervenidas
por el maximo regulador bancario”, indicando que hay un problema desarrollando rdpidamente
en la tierra que sobrevuelan. Un texto en negrita dice “las malas inversiones inmobiliarias y un
presunto fraude podrian estar detras de la crisis de la entidad” y “el maximo regulador bancario
nombrara un nuevo equipo gestor para reestructurar la deuda y los activos téxicos de la entidad”.
Aunque este asunto con La Caja Guadiana es un problema ficticio que se convierte en importante
durante la pelicula, en el periédico que lee el Sr. Mas también se incluyen noticias similares
tomadas de la realidad. La mitad inferior de la pagina tiene el articulo “El top ten de los
escandalos econdmicos nacionales del aiio”, con una lista de descripciones fuertemente
redactadas de diez verdaderos escandalos financieros y politicos, incluyendo varios aeropuertos y
polideportivos estafadores. Esta referencia es importante porque el tema de construccion
despilfarrador es central en la metafora presentada en la pelicula. A través de este objeto cultural
que lleva Sr. Mas, la crisis ficcional y La Caja Guadiana estan relacionadas con la crisis y las
instituciones que existen de verdad. Por lo tanto, y en pocos segundos, Almodovar ha dado todas
las herramientas contextuales necesarias para interpretar Los amantes pasajeros como un

comentario en la crisis.
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Figura 2. Periodico econdmico que nombra escandalos econémicos reales (Almodovar,
2013)

La conexion entre el mundo ficticio de la pelicula y el mundo real/verdadero de la
audiencia est4 enfatizada también por técnicas cinematicas. Los personajes frecuentemente miran
directamente en la cdmara, acto que rompe la cuarta pared y disuelve aun mas la division entre la
ficcion de la pelicula y la realidad. Esta estrategia funciona tanto para aumentar el tono comico
de una obra como para hacer que la cdmara no sea pasiva (Savorelli, 65). Hay un sentido de que
el espectador y la cdmara son uno en estos momentos. Cuando un actor mira a la camara,
también mira al espectador directamente. La sensacion que esta estrategia incita en el espectador
es una de estar visto e involucrado en la accion de la pelicula por un momento. Estimula la
participacion mas activa de la audiencia por hacer que ellos se sientan casi como personajes en la
accion de la pelicula. Al mismo tiempo, crea una conexion entre la realidad ficcional de la

pelicula y la realidad de la audiencia.
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Hay momentos menos directos cuando un personaje mira al espectador sin hacer mucho,
como cuando Ulloa mira fijamente sin expresion a la cdmara mientras demuestra los
procedimientos de seguridad. También hay momentos en que los personajes se dirigen
directamente al publico, lo cual puede tener un efecto fuerte en la audiencia. En particular, la
escena en que el Sr. Mas entra en la cabina con los pilotos es un buen ejemplo de este efecto
estratégico. En esta escena, la camara esta ubicada enfrente de los pilotos, Alex y Benito, en lo
que seria la consola, mirando hacia atrés a las caras de los tres personajes: los pilotos sentados en
cada lado y Sr. Mas en pie, inclinandose hacia adelante hacia la cdmara en el centro. Sr. Mas
ofrece echarles una mano porque tiene una licencia de piloto, pero Alex le dice que no es
necesario. De repente, Sr. Mas dirige su mirada a la cdmara, apunta al espectador y dice
“tenemos un problema”. La toma siguiente mira sobre el hombro de Alex, cuya cara no esta
enfocada pero el periddico que tiene en la mano esta. “;Con la Caja Guadiana?” responde Alex,
apuntando a la misma pagina econdmica mostrada antes sobre la crisis econémica en desarrollo.
Una musica inquietante empieza a sonar de fondo mientras Alex dice las palabras. Sr. Mas
responde “no, me refiero a un tren de aterrizaje”, devolviendo el dialogo a la trama en cuestion.
En este momento, el espectador averigua que el viaje no ira segun lo planeado.

Esta escena pone en relieve el hecho de que el avidn es una metafora de la crisis. Cuando
Sr. Mas se dirige a la cdmara, estd apuntando al mundo del espectador y aparentemente
comentando tanto su propia realidad como la de la audiencia. De repente, el espectador esta
mirando el periddico que habla de ruina econdmica y problemas de la vida actual, como el titular
que dice “auténtico festival de todo tipo de malversaciones, fraudes crediticios, especulacion
inmobiliaria desbocada, pensiones vitalicias astronomicas...” de los bancos valencianos, por

ejemplo. Aunque la audiencia ya probablemente tiene la crisis en mente, la yuxtaposicion de las
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escenas asegura que se cree una conexion entre la accion de la pelicula y las realidades de la
crisis real. La misica inquietante que suena cuando Alex se refiere a la crisis notifica a la
audiencia que lo que dice no es una broma intrascendente sino que es una referencia importante.
Esta escena establece que el avion fisico es una metafora para la crisis; si el fracaso de La Caja
Guadiana, parte del colapso econémico, es analogo al tren de aterrizaje, una parte del avion,
entonces el avion funciona como microcosmos de la crisis. A través de esta marca se puede
analizar la accidn dentro del avion como representativo de la sociedad espafiola que esta atrapada
dentro de las condiciones de crisis.

Los tipos de personajes de Los amantes pasajeros siguen el estilo comico de no retratar a
personajes de morales extraordinarias, sino a personajes comunes de diferentes condiciones
sociales con quienes la audiencia puede identificarse. Tradicionalmente, estos personajes
coémicos trabajan juntos para resolver un problema comun para el bien de todos (Nikulin 95, Stott
1). Mucho del entretenimiento de la pelicula viene de esta combinacion de personalidades
diferentes y a veces exageradas porque no son ni héroes ni villanos sino representaciones de la
persona “normal,” estos personajes son susceptibles a limitaciones humanas comunes como la
estupidez, la incapacidad de elevarse por encima de los intereses propios, la codicia, la envidia y
la vanidad (Weitz 95). El placer de una comedia es ver los defectos y conflictos de la vida diaria
representados mas o menos directamente en la pantalla a través de interacciones entre personajes
relacionables. Heilman dice que es esta multiplicidad — de personas, puntos de vista, estilos de
vida o lo que sea — que crea la comedia; es decir, la aceptacion de la diferencia permite la
creacion del humor. Aunque no estoy de acuerdo con ¢l que la aceptacion de la diferencia sea
una justificacion para promover estereotipos opresivos, ni que una mentalidad igualitaria quiera

eliminar todas las diferencias intrinsecas en el mundo (56-57), tomo su concepcion de
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disparateness en la medida en que significa una diversidad de actitudes, experiencias,
identidades y personalidades retratada en los personajes.

Los amantes pasajeros usa caricaturas de tropos comunes de personajes para establecer
rapidamente la diversidad de las personalidades en el avion. Esta diversidad es ejemplificada en
una de las primeras escenas, cuando vemos a muchos de los pasajeros haciendo algo que explica
su caracter; por ejemplo, Norma, la dominatriz famosa que conoce a todos los hombres mas
poderosos, lee la revista InTouch, tanto una referencia a sus conexiones al mundo social como un
juego de palabras sobre su profesion, en la que foca a sus clientes; el hombre misterioso que se
revela como el asesino de Norma tiene ¢l libro 2666 de Roberto Bolafio, una novela sobre un
hombre elusivo y una serie de asesinatos no resueltos de mujeres; Bruna, una mujer rara 'y
simpatica que también es clarividente, simplemente mira fijamente al azafato durante su
demonstracion; y Sr. Mas, el jefe de la Caja Guadiana, lee el periddico economico sobre la crisis
financiera. Durante el resto de la pelicula, todos muestran cualidades malas o extrafias, como
celos, vanidad, cobardia, ingenuidad y codicia, para nombrar solo algunas. En consecuencia, Los
amantes pasajeros aumenta su capacidad de impactar a mas gente de una manera coémica.
Ademas, yuxtapone a personajes vibrantes y diferentes que tienen que relacionarse y trabajar
juntos en distintos momentos para distraerse de la realidad.

La comedia en general es una fuga de las realidades duras de la vida humana (Weitz, 9).
Ver una pelicula de comedia es una manera de escapar temporalmente de cualquier dificultad y
entrar en un mundo alegre. Por lo tanto, la mision de los azafatos de distraerse de pensar en “el
problema”—a través de drogarlos y, lo que es mas importante, interpretar dramaticamente “I’m
So Excited”—es analogo a la mision de la pelicula en que estan. Los amantes pasajeros es una

comedia en la que esta intencion esta explicada explicitamente en el didlogo entre los azafatos.
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En el microcosmos para la crisis que es el avion, los azafatos llegan a representar Almoddvar por
su deseo de proveer entretenimiento para aliviar el sufrimiento. Mientras que los azafatos dan
una produccion dramatica de “I’'m So Excited” a los pasajeros, Almodovar da I'm So Excited! a
la gente espafiola. La conexion entre la representacion en la pantalla y el efecto de la pelicula en
general estd enfatizada en esta escena a través de como los azafatos rompen la cuarta pared y

dirigen su interpretacion directamente al espectador en vez de a los pasajeros.

Figura 3. Los azafatos (Raul Arévalo, Carlos Areces y Javier Camara) interpretan “I’m So
Excited” (Almoddvar, 2013)

El proyecto de las dos obras es el mismo: usar la comedia para curar, una intencion
evidenciada por el hecho de que “in numerous interviews, [Almodoévar] claimed that comedy
would be a healing balm to a crisis rocked country that feels the need to laugh” (Scott 49).
Distraerse no es escapista, segun Weitz, sino que esta caracterizado por la libertad de coémo
aborda el mundo que no esté constrefiido por el discurso “serio” (9). El poder de la comedia yace

en su capacidad de vencer el sufrimiento y sugerir maneras de hacerlo (Nikulin 95). No es que la
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realidad dura se resuelva en el mundo comico de una pelicula, sino que los personajes intentan
aliviar el sufrimiento, un tema que persiste a lo largo de Los amantes pasajeros mientras que los
azafatos intentan entretener a los pasajeros de primera clase.

Aunque todas las peliculas de comedia podrian tener un efecto alegre en la audiencia, Los
amantes pasajeros utiliza esta propiedad de la comedia estratégicamente para abordar un
problema muy especifico: el estrés y la enfermedad mental que viene de vivir en la precariedad
de la crisis. Como ha pasado en otros paises europeos, la crisis ha tenido un impacto negativo en
la salud mental de Espafia. Un estudio de asistentes de atencion primaria encontr6 que la recesion
ha aumentado la frecuencia de trastornos de salud mental y abuso de alcohol entre 2010 y 2016,
especialmente entre familias que experimentan el desempleo y dificultades de pago de hipoteca
(Gili et. al 103). Entonces, aunque ver una pelicula que da risa no puede proveer un escape de
estas realidades de la crisis, es verdad que puede ofrecer una distraccion del sufrimiento, si s6lo
temporalmente. Dentro del microcosmos de la crisis, los intentos bienintencionados de los
azafatos de aliviar el sufrimiento de los pasajeros refleja alegoricamente el trabajo que hace Los
amantes pasajeros en general para su audiencia; trata de dar alegria y risa frente a una realidad

que puede engendrar la enfermedad mental.

El cuerpo y la precariedad de clase

Analizar la metafora que presenta Los amantes pasajeros aclara el mensaje especifico
que la pelicula ofrece a la audiencia que vive en la crisis. Los protagonistas—sus cuerpos, sus
acciones y las condiciones a las que se exponen—juegan un papel importante en la metafora. Las
concepciones de vulnerabilidad y precariedad son importantes para entender la crisis y la

reflexion de ella en Los amantes pasajeros. La precariedad afecta a la gente que es vulnerable
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socioecondmicamente al dafio de una plétora de maneras, un grupo definido por su diversidad de
situaciones vulnerables. Es decir, la vulnerabilidad (de cualquier tipo, ya sea la pobreza absoluta,
el desalojo, el desempleo, etc.) puede llevar a la precariedad (el estado de estar dafiado)
(Allbritton 102). En su anélisis de cine de crisis espafiol, Dean Allbritton dice que los directores
exponen los cuerpos de sus protagonistas al dafio de una manera que refleja “the communally
lived, bodily experience of austerity and crisis” (102). Los amantes pasajeros es un ejemplo de
coémo funciona esta estrategia; puesto simplemente, el avion representa la crisis y los pasajeros
representan la sociedad espafiola. La experiencia fisica de ser vulnerable a la precariedad causada
por estar dentro del avidn, es decir dentro de la crisis, estd asignada a los cuerpos de los
pasajeros, los cuales estan divididos entre clases econdmicas y atrapados en el avion a merced de
sus circunstancias. Mientras que todos los cuerpos dentro del avidon son vulnerables (si el avion
no puede aterrizar y se estrella, todos estan en peligro de morir), mucho como la sociedad
espanola, los pasajeros experimentan diferentes intensidades de vulnerabilidad y privilegio
basadas en su estatus socioeconomico.

Como todos los aviones, el de Los amantes pasajeros esta dividido en dos clases: la
turista y la primera. La clase turista es mucho mas susceptible al dafio fisico que la primera, a
causa de las restricciones fisicas de su compartimento y su tratamiento por la aerolinea. En
primer lugar, los pasajeros de la clase turista estan drogados sin permision con relajantes
musculares y no estan conscientes hasta el fin de la pelicula. Mientras tanto, los pasajeros de la
primera clase estan despiertos y pueden caminar sobre el avion, hablar con los pilotos y hacer
llamadas a los queridos. Posiblemente el mas privilegiado, Sr. Més, atin posee una licencia de
piloto que podria darle atin mas control de su destino que los otros pasajeros de primera clase. La

razon por la cual las azafatas drogan a la clase turista es en teoria para ayudar con lo que llaman
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el “sindrome de la clase turista”, que es en realidad la trombosis venosa profunda, una condicion
peligrosa que ocurre usualmente cuando un coagulo de sangre forma en una de las venas

profundas de las piernas (Mayo Clinic).

Figura 4. Bruna (Lola Dueiias) entra la clase turista, donde todos los pasajeros estan
drogados con relajantes musculares (Almodovar, 2013)

En el avidon de Los amantes pasajeros, los pasajeros de la clase turista estdn mas
vulnerables a este problema corporal que los de la clase primera porque tienen menos espacio
para sus piernas. Esta vulnerabilidad aumentada de la clase turista esta ejemplificada en una
escena en que Bruna, una pasajera de la primera clase, se aprovecha del cuerpo inconsciente de
un hombre de la clase turista para perder su virginidad. Usa el cuerpo del hombre para
satisfacerse, aprovechando de su posicion inferior en el avion y su estado drogado e inconsciente.
La jerarquia se ejemplifica otra vez luego, cuando todos estan conscientes y estan preparando
para un aterrizaje forzoso. Para la postura de seguridad, los pasajeros de la clase primera pueden

inclinarse hacia adelante todo el camino, con la cabeza en las piernas, y cruzan sus brazos debajo
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de sus piernas. Esto es posible por el espacio amplio que tienen en la clase primera. En cambio,
los de la clase turista tienen que cruzar sus brazos en el asiento en frente de ellos y ponen sus
cabezas en sus brazos. Los expertos dicen que para asumir la postura de seguridad, los pasajeros
deben inclinarse lo mas hacia delante que sea posible. Dicen también que la postura intenta evitar
la ruptura de las piernas en los asientos de enfrente (Oliver). Segln este aviso, los pasajeros de la
primera clase tienen la mejor oportunidad de evitar dafio durante el aterrizaje forzoso y por eso
son menos vulnerables fisicamente. Esta ventaja se agrava por el hecho de que, mientras
practican la postura, los pasajeros de la clase turista estdn visiblemente somnolientos por los
relajantes musculares y algunos necesitan ser despertados por la azafata. Los amantes pasajeros
pide al espectador que haga la comparacion entre los dos grupos al yuxtaponer sus preparaciones
para el choque en la misma escena, cambiando de aca para alla entre las cabinas. Durante toda la
pelicula, Los amantes pasajeros muestra cdmo sus protagonistas estan en posiciones de

vulnerabilidad que aumentan con la disminucion de clase socioecondmica.

El choque y el crac

La escena en que el avidon choca en la pista estd llena de simbolismo y funciona mas
metaforicamente. El vuelo obtiene permiso para hacer el aterrizaje forzoso en el aeropuerto de
La Mancha, una alusion poco sutil del aeropuerto del Aeropuerto Central Ciudad Real, uno de
los “aeropuertos fantasma” de Espafia. Un articulo de 2012 de ABC arroja luz sobre como
Ciudad Real representa lo que puede ir mal “cuando se mezclan los politicos y los negocios”.
Aunque fue disefiado para manejar 2.5 millones de personas al aflo, s6lo tenia un pufiado de
vuelos cada semana cuando estuvo activo. El problema con este aeropuerto, como otros

proyectos similares, es que no fue una idea viable desde el principio; el aeropuerto esta

26



demasiado lejos de Madrid para conseguir los negocios, ubicado en un pueblo que es demasiado
pequefio para un aeropuerto de tamafio internacional. Ciudad Real es un simbolo para la “historia
[de Espana] de grandes cantidades de dinero publico en proyectos dudosos para impulsar las
carreras de los politicos ambiciosos y empresarios locales, que han producido una deuda
pantanosa que tardara afios en aflorar” (ABC). Almoddvar escogio este aeropuerto para la
inspiracion e imagen de La Mancha porque tiene tanto valor simbdlico como manifestacion
fisica de la corrupcion y extravagancia del gobierno. Para enfatizar atin més esta comparacion
entre La Mancha y Ciudad Real, La Mancha se revela por ser una estafa financiada por el Sr.
Mas y su Caja Guadiana, la caja de ahorros que es la primera por ser salvada por el Banco de
Espaina, mientras que Ciudad Real fue financiada por “la Caja Castilla-La Mancha y termind
siendo la primera de las cajas de ahorros de Espafia en tener que ser rescatada por el Banco de
Espafia” (ABC). Por lo tanto, La Mancha es una interpretacion literal de la realidad, en los que
“las cajas han venido siendo la mano financiera utilizada por ese neocaciquismo local y regional
para sacar adelante sus grandes operaciones inmobiliarias y los megaproyectos de dudosa
rentabilidad que les servian de pretexto” (Naredo, 17). A través de este simbolismo, La Mancha
funciona como sintoma de la crisis que existe tanto en el microcosmos del avion como en la

realidad de la audiencia.
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Figura 5. Toma del interior del Aeépurto de La ancha, tomada en el aeropuerto
Ciudad Real (Almodévar, 2013)

En la escena en la que el avion choca en la pista de La Mancha, no vemos el avion o los
pasajeros; todas las tomas son del interior de “La Mancha”, tomadas dentro del verdadero
aeropuerto de Ciudad Real. Musica orquestal llena de suspenso y terror da paso a los sonidos de
metal chirriando y chocando durante la toma primera, en la cual se ven filas de asientos vacios,
un piso brillante y un mural compuesto de los nombres de paises pintados en rojo, aludiendo a
los origenes globales de la crisis financiera de Espana. El choque es una metéafora para la crisis y
este mural simbolico sirve como recordatorio de las implicaciones mundiales. Hay casi un
minuto de tomas que muestran el interior de un aeropuerto misteriosamente vacio: un
“aeropuerto fantasma”. Se ven escaleras mecanicas inmoviles, pasillos oscuros, asientos vacios,
lineas ordenadas de carros y, sobre todo, un nuevo aeropuerto que ya no esta en uso. Junto con

los sonidos de un choque horrible, y luego los sonidos de sirenas y gritos frenéticos, estas

imagenes son discordantes para el espectador. Tal como la escena con el Sr. Mas y los pilotos en
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la cabina, el estilo filmografico en esta escena hace que sea dificil no darse cuenta del hecho de
que tiene un mensaje mas profundo que la representacion de un accidente de avion. Es un
momento extendido que es inquietante y serio en una pelicula que es, por otraparte, alegre y
cOmica. Esta escena discordante funciona para recordar a la audiencia que, aunque la pelicula
ofrece una oportunidad de aliviar el sufrimiento a causa de la crisis, todavia hay que abordar la

corrupcion y codicia que estd representado por los aeropuertos fantasmas como La Mancha.

Feliz para siempre

Directamente después del choque viene el final feliz, en marcado contraste. El final feliz
es una caracteristica integral de la comedia porque define el tipo de impacto que la pelicula tiene
en el espectador. La resolucion esta calculada cuidadosamente a lo largo del “argumento
coémico,” lo que constituye la accion de la pelicula (93). El final de la comedia suele ser feliz y
cualquier conflicto que ocurrié durante la accion se resuelve (Weitz 11; Nikulin 94; Stott 1).
Mientras que hay argumentacion, tension, malentendido, peligro y complicacion durante la
accion de una comedia, en el fin hay un reconocimiento final en el que todas las complicaciones
son resueltas, muchas veces a través de inversiones improbables y repentinas de la fortuna
(Weitz 10). Aristoteles dice en On the Art of Fiction que la comedia (a diferencia de la tragedia)
es la historia en que “the greatest enemies... make friends and go off at the end, and nobody is
killed by anybody” (citado por Weitz 11). Tradicionalmente, una comedia termina con un
emparejamiento o una fiesta que es simbolica de esta resolucion (Nikulin, 93; Weitz, 10) Por
supuesto, esta estructura no es una regla formal sino una tendencia tradicional dentro del cuerpo

de peliculas de comedia, de las cuales hay una cantidad incontable de excepciones. Sin embargo,
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un espectador de una comedia viene con una expectativa de como la accion se resolvera en la
pelicula, algo importante a la internalizacion de esta.

El final de Los amantes pasajeros seguramente es feliz. El aterrizaje forzoso en La
Mancha es exitoso y todos los pasajeros salen ilesos. El éxito del choque extiende también a los
conflictos entre los personajes, los cuales estan resueltos al aterrizar. Mientras que la accion de
Los amantes pasajeros se define por los conflictos que existen y forman entre los personajes, la
mayoria de los personajes experimentan una resolucion buena al final. Unos personajes
aparentemente incompatibles se juntan: Norma y su asesino se hacen amantes y socios; Ulloa y
Benito se hacen amantes, aunque Benito afirmaba que no le gustan los hombres; Bruna y el
hombre de la clase turista caminan brazo en brazo, aunque €l no tiene una recoleccion de lo que
paso entre ellos mientras estaba inconsciente. También, las disputas viejas se resuelven al final:
el Sr. Mas y su hija hablan después de afios de silencio, y ella regresa a casa; y Ricardo obtiene
un cierre con su exnovia. Se revela que el affaire entre Alex y Joserra ha estado en curso con el
permiso de la esposa de Alex, resolviendo los sentimientos de culpa que experimentaba Alex. El
personaje que se llama “el novio” lleva a “la novia” a través de la espuma, simbolizando el
matrimonio como si estuviera llevandola a través del umbral, sacado de la tradicién comica de
terminar con un emparejamiento oficial. Por lo tanto, el final de Los amantes pasajeros sigue el
estilo clasico del género de comedia.

Entonces, ;qué significa este final feliz? ;Qué sentido deja el final feliz en el espectador?
La teoria de Weitz de la “perfeccion suspendida” mantiene que el fin de la pelicula no es mas
que un momento suspendido en tiempo, y el espectador quizés ya estd pensando en lo que viene
después. La comedia engendra el escepticismo por sugerir que las vidas humanas pueden acceder

a una “perfeccion suspendida” mientras que todos saben que el momento final de la pelicula es el
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primer momento de la vida real en que el final feliz ya ha empezado a desenredar (12). Segtiin
esta teoria, el final feliz es irdnico porque se sabe que después de este momento en el universo de
la pelicula, los amantes felices lucharan, las familias se disputardn y la gente inevitablemente
llorara, enojada, dafada y desconsolada. Usualmente no es algo dicho explicitamente, aunque
Los amantes pasajeros si lo menciona en el caso de Sr. Mas, quien planea reunificarse
alegremente con su hija en su hogar, aunque es cierto que sera detenido a causa de las acciones
fraudulentas de La Caja Guadiana. Sin embargo, en el contexto de la crisis, esto podria constituir
otro final feliz porque la audiencia puede disfrutarse de la fantasia de que un agente de la crisis
es castigado. Sin embargo, es probable que el concepto de la perfeccion suspendida no sea algo
que los espectadores tienen en mente al ver el final de Los amantes pasajeros y, por eso, el final
feliz funciona primariamente como sélo eso: un final feliz. Como méximo, el reconocimiento
inconsciente de que el final es un momento de perfeccion suspendida que viene de los
recordatorios constantes de la crisis y estd manipulado por Almoddvar para enfatizar el final
feliz.

El final feliz de Los amantes pasajeros funciona como una especie de catarsis para la
audiencia. Si la comedia constituye una oportunidad de olvidar el sufrimiento temporalmente, el
final feliz es el mecanismo final en este trabajo. En Los amantes pasajeros, la perfeccion
suspendida del final tiene que ver con su manejo previo de referencias a la crisis. Las
experiencias de los pasajeros en el avion son metaforas de la crisis, pero después de aterrizar
tienen que enfrentarse con la crisis literal. Los pasajeros si llegan sin problema a su destino, pero
aun su destino es simbolico de la crisis: el aeropuerto de La Mancha/Ciudad Real se ha
convertido en un simbolo potente para el boom de construccion que fue parte de las causas de la

crisis. A lo largo de la pelicula, la audiencia lee, ve y escucha a referencias a la crisis que esta
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desarrollando en tierra firme mientras el avion da vueltas en el aire. Los recordatorios constantes
de la crisis hacen claro que los pasajeros tendran que confrontarla después de salir del
aeropuerto. No hay argumento que este conocimiento funcione para hacer que el fin sea una
especie de perfeccion suspendida que no pueda creer el espectador. En cambio, creo que el final
tiene un uso muy practico en el trabajo de Los amantes pasajeros como cine de crisis: emitir un
mensaje radical de esperanza.

Los amantes pasajeros ofrece una version de la crisis en que los protagonistas no sélo
sobreviven, sino que pueden ser felices. Los pasajeros vencen la amenaza que les pone en una
posicion de vulnerabilidad e inseguridad. El final feliz es el momento final en que todos los
conflictos de la pelicula—tanto con el avién como entre los personajes—culminan en catarsis
para el espectador. La audiencia experimenta la fantasia de evadirse de la crisis y ver castigados
a los responsables. El final feliz de Los amantes pasajeros ejemplifica que la comedia no es
escapista sino que presenta nuevas maneras de conceptualizar el mundo en que el sufrimiento
estd vencido. En realidad, es una pelicula que no permite que la audiencia olvide la realidad de la
crisis; los espectadores tienen que confrontarla a lo largo de la pelicula de una manera explicita y
a través de recordatorios y criticas de ella. Por lo tanto, la catarsis que permite el final feliz esta
relacionada profundamente con las experiencias de la crisis que tiene la audiencia y podria

animar a la audiencia de tomar accion activista.

Conclusiones
Aunque Los amantes pasajeros, una comedia que mantiene elementos y estrategias
tradicionales de su género, presente un aire alegre y escandaloso, funciona también como cine de

crisis que capta la audiencia y les pide pensar criticamente sobre su realidad. Se refiere
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directamente a la crisis y la corrupcion que la hacia posible, mostrando que la intencion de
ofrecer la risa y felicidad no tiene que ser escapista. El punto fuerte del género de la comedia es
su capacidad de vencer el sufrimiento humano y sugerir maneras de hacerlo (Nikolin, 95). En el
contexto de Espafia, en que muchas veces vivir en la crisis es encarnar la vulnerabilidad en forma
de trastorno mental, mensajes de esperanza de recuperacion son mensajes de resistencia. Esto es
algo que autores como Stott no toman en consideracion cuando argumentan que “comedy has
nothing to offer politics when the project requires something more than simple derision, aside
from the use of laughter’s association with ridicule” (126). Al contrario, la comedia puede
ofrecer narrativas alternativas a la realidad que no son constrefiidos por el llamado “discurso
serio”.

Sin embargo, Los amantes pasajeros no evita abordar el tema serio de la crisis.
Realmente, presenta no solo oportunidades para el activismo sino mensajes de esperanza. El
acoplamiento de la escena del choque con la escena siguiente del final feliz ejemplifican esta
dindmica. Las referencias fuertes a la crisis y las técnicas cinematograficas en las que los
personajes se dirigen al espectador piden que el espectador no olvide su indignacion sobre la
crisis actual. Al contrario, Los amantes pasajeros dibuja una realidad en que, a través de la
accion colectiva, la gente sobreviven la crisis y no escapan la amenaza de precariedad. Los
amantes pasajeros podria motivar a la gente que ha sido oprimida por la crisis. Las distracciones,
las reconciliaciones, los emparejamientos y la felicidad ultima se apoyan de la accion colectiva
de los pasajeros, sugiriendo que la felicidad (o al menos, la supervivencia) de la gente espafiola
requerird la colaboracion también. Por lo tanto, las criticas a la crisis y el trabajo comico de
ofrecer alternativas juguetonas a la realidad trabajan juntos para animar a la audiencia de una

manera activista.
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Capitulo 2

Monstruos, metafora y miedo en La piel que habito

Introduccion

Porque el género filmico de terror es uno que se aprovecha de la vulnerabilidad a dafio—
de sus protagonistas tanto como su audiencia—es un género bien equipado para ser cine de
crisis. Como hemos visto a lo largo de esta tesis, el concepto de vulnerabilidad a precariedad es
fundamental de la experiencia de la crisis espafiola, y viene de un modelo neoliberal que surgi6
en los afios 70 en el que los riesgos de maximizar crecimiento y desarrollo fueron transferidos a
los trabajadores y su familia, quienes ya no tienen “anchors of stability” (Standing 1). La
precariedad afecta a los que son socioecondmicamente vulnerables al dafio de una plétora de
maneras, un grupo definido por su diversidad de situaciones vulnerables. Es decir, la
vulnerabilidad (de cualquier tipo, ya sea la pobreza absoluta, el desalojo, el desempleo, etc.)
puede llevar a la precariedad (Allbritton 102). Como respuesta comunal a la precariedad
individual, una cultura de ‘indignacion’ llamo6 a que la gente saliera a las calles para protestar
contra las practicas neoliberales que habian producido “staggering unemployment, foreclosures
and evictions, poverty and hunger, depression, an increased suicide rate” y que priorizaba el
reembolso de deuda sobre la salud y bienestar de los ciudadanos (Cameron 4). Un simbolo
potente y muy visual del fracaso y la corrupcion de la autoridad y las instituciones sociopoliticos
es el edificio; el boom de la construccion en Espafia, que se estudio en el primer capitulo, resultd
en numerosos proyectos inutiles y grandiosos en conjuncion con “hectareas y hectareas de
arquitectura anodina”, todos construidos sin ningtn plan ni proposito (Sald). Un espectador

espafiol trae todo este bagaje cultural consigo al ver La piel que habito (Almoddvar, 2011).
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Para un publico espafiol, mucho del terror de La piel que habito viene
(inconscientemente) del manejo de sentimientos de vulnerabilidad e indignidad de vivir en la
precariedad de la crisis espafiol de 2008 hasta el presente. Mas que una pelicula que fue
simplemente producida durante la cima de la crisis (es decir, en el 2011), La piel que habito esta
conectada profundamente a la crisis por su manipulacion de sentimientos conectados a
experiencias de la crisis, estructuras de poder metaféricas y temas de vulnerabilidad, clase y
explotacion. Es una pelicula de terror, un género cuyo éxito depende en sus conexiones a los
temores y la paranoia de la audiencia. Por todos sus juegos con lo imposible, es un género
también conectado a la realidad a causa del hecho simple de que su éxito depende cuan bien
explota las realidades de la audiencia. Los simbolos y temas relacionados a la crisis—como la
jerarquia de clase, el abuso de poder y el elemento simboélico de la casa—funcionan como
recordatorios ocultos que conectan la pelicula a la realidad. Una dindmica similar se ve en las
peliculas estadounidenses de casas embrujadas, las cuales se hicieron cada vez mas populares
durante la década de los 2000 y que se aprovechaban de ansiedades estadounidenses sobre bienes
raices durante la era de recesion (Murphy, citado por Leeder 84). Este capitulo analiza como La
piel que habito representa metaforicamente la crisis, sus dindmicas de poder y la experiencia de
estar empujado a un estado de precariedad. También analizo como utiliza y tuerce las tradiciones
del género de terror para realizar su trabajo como cine de crisis. Por otra parte, determino que,
aunque es un ejemplo fuerte de cine de crisis, no produce una llamada a la accion activista
porque su significado metaforico estd demasiado escondido.

Dirigida por Pedro Almodoévar, La piel que habito es la primera incursion del director en
el género de terror. La pelicula es una adaptacion de Mygale (1984), una novela del autor francés

Thierry Jonquet, pero como sefiala Francisco A. Zurian, Almodovar “retained from the novel its
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main idea only to proceed to completely rework the plot, characters, setting, narrative,
temporality, and structure of events” (262). La trama de la pelicula centra en las actividades de
Dr. Robert Ledgard (Antonio Banderas), un cirujano plastico distinguido que ha desarrollado una
nueva piel para injertos por transgénesis. Robert da a conocer su piel innovadora, nombrada
“GAL” por su difunta esposa quemada en un choque, en un simposio médico en el que miente
que la desarroll a través de experimentos con ratones de laboratorio. No obstante, la historia
verdadera de su éxito empieza seis afios mas temprano. Un joven que se llama Vicente (Jan
Cornet) conoce a la hija de Robert, Norma (Blanca Suérez), en un banquete de bodas. Los dos
jovenes inician un encuentro sexual en el jardin que se convierte en una violacion en que Vicente
deja a Norma inconsciente en el suelo. Ella es llevada a un hospital psiquidtrico donde mas tarde
se suicida. Como una forma de retribucion, Roberto secuestra a Vicente y lo encarcela en El
Cigarral, su consultorio quirurgico y casa en las afueras de Toledo. Ahi, Roberto realiza una
vaginoplastia en el joven y, durante los proximos seis anos, lo transforma en un doppelgdnger de
su esposa difunta. Atrapado en su nuevo cuerpo tanto como El Cigarral, Vera® (Elena Anaya)
lucha para sobrevivir y mantener su identidad ante los horrores fisicos y psicoldgicos infligidos
por el médico loco. Estos eventos no se revelan en orden cronoldgico durante la pelicula, sino
que desdoblan en multiples lineas de tiempo. Mientras que la trama se complica y la narrativa no
lineal se desarrolla, el espectador se da cuenta lentamente del horror total que ha ocurrido.

La piel que habito esta en conversacion con Les Yeux Sans Visage (Los ojos sin rostro)
(Gorges Franju, 1960), una pelicula de terror sobre un cirujano plastico que secuestra a mujeres

para quitarles las caras y usarlas como piel para injertos para su hija, Christiane, cuya propia cara

? Para el proposito de este trabajo, uso el nombre Vicente para referir al personaje masculino interpretado
por Jan Cornet. El personaje femenino interpretado por Elena Anaya se llamard Vera. Aunque un tema
central es la lucha de Vicente por preservar su identidad, sigo la division entre los personajes marcada en
la pelicula por la transformacion de Vicente en una réplica de Gal, la difunta esposa de Robert, en el
momento en que Robert dice que debe darle un nuevo nombre para combinar con su nueva identidad.
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fue desfigurada en un choque. Almodovar usa temas, tropos y eventos de Les Yeux Sans Visage
en La piel que habito—Ilas mujeres que se caen (o saltan) por una ventana, la iconica mascara
facial que llevan Vera y Christiane, la figura del cirujano rico que presume de ser infalible, la
resolucion en que la mujer cautiva vence a sus captores, y mas—pero los reinterpreta y los
confunde para dibujar una historia y contexto completamente distintos. Por lo tanto, la
intertextualidad entre La piel que habito y Les Yeux Sans Visage sirve como una referencia al
subgénero de terror médico y una posible fuente de inspiracion para Almodovar. También, Les
Yeux Sans Visage dibuja la violencia grotesca de quitar la piel de una persona y ponerla en otra,
un estilo que no sigue tanto La piel que habito. Por lo tanto, La piel que habito puede
beneficiarse del terror producido en Les Yeux Sans Visage sin tener que reproducirlo
explicitamente, porque es posible que los que han visto ambas peliculas estén forzados a revivir
la violencia de estas escenas otra vez. La similitud contribuye a ubicar La piel que habito

seguramente en la tradicion de terror.
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Figura 6. Los carteles oficiales de La piel que habito (Almodovar, 2011) y Les Yeux Sans
Visage (Franju, 1960)
El valor de lo sordido

Almodovar ha dicho que La piel que habito es “una historia de terror sin gritos ni sustos”
(Bellver). Tiene razon; la pelicula no esté disefiada para hacer brincar a cada paso como algunas
peliculas de terror sobrenaturales como The Conjuring (James Wan, 2013), Insidious (James
Wan, 2010) y The Ring (Gore Verbinsky, 2002), ni representar dolor y sufrimiento graficoy
gratuito como en la franquicia Saw (Varios directores, 2004-2010, 2017) y peliculas de terror
corporal similares. A su vez, la mayor parte del terror que causa la pelicula es psicologica.
Quizas por eso la pelicula esta clasificada en algunos sitios web como Rotten Tomatoes y el
buscador de Google como pelicula de drama, misterio, y suspenso, sin ninguna mencion del

terror. Estas etiquetas no son necesariamente falsas, ya que La piel que habito tiene elementos de
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todas. Es mas, la ambigiiedad o combinacion de género es un fendmeno comun en la industria
cinematografica. Rick Altman dice que, mientras que los criticos usan las etiquetas de género
claras para facilitar su trabajo, la industria cinematografica prefiere producir peliculas con
multiples géneros porque pueden ser vendidas de diferentes maneras a distintas audiencias (141).
El hecho de que La piel que habito tiene elementos del drama, misterio, suspenso y terror (y
quizas mas) la hace mas efectiva como ejemplo de cine de crisis. Si atrae a una mayor parte de la
poblacion, puede comunicar con las experiencias de crisis de mas gente. Teniendo estos hechos
en cuenta, la leo como pelicula de terror para el proposito de este trabajo y con el conocimiento
que se puede interpretar de otra manera. Categorizar La piel que habito en este género permite
un andlisis de como y porqué intenta inspirar reacciones corporeas y emocionales de la
inquietud, asco, temor, alivio y excitacion: respuestas tipicas a una pelicula de terror y las mas
inspiradas por esta pelicula.

Como cualquier pelicula de género, el éxito de una pelicula de terror se apoya mucho en
su manejo de las expectativas de la audiencia. La pelicula debe equilibrar la tradicion, de donde
viene la satisfaccion de la audiencia, con suficiente innovacion para que sea interesante (Leeder
93). Bruce F. Kawin provee una fuente 1til para entender la tradicion de cine de terror y sus
elementos recursivos tanto como la relacion entre el espectador y la pelicula. Dice que “the
horror film is defined by its recurring elements (such as undeath, witches, or gross, bloody
violence), by its attitudes toward those elements (such as that transgressing limits is dangerous)
and by its goal: to frighten and revolt the audience” (Kawin 4). De mas esta decir que una
pelicula de terror tiene sentido sélo en el contexto de la tradicion de terror, si se adhiere a la

tradicion o si la rompe a veces.
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Antes de exponer como La piel que habito esta en conversacion con los elementos
clasicos del género de terror, debemos explorar donde se encuentra la pelicula dentro del género
popular de terror; es decir, la forma en que encaja con el género determina cémo se consume
dentro de la sociedad general. Similar a las reacciones populares a la pelicula de comedia, la cual
a menudo esta considerada por algunos una historia trivial que solo es ttil para una buena risa, el
género de terror estd desestimado a causa de su contenido a menudo grotesco, morboso,
sensacionalista y tabu (Kawin 2-3). Una diferencia importante entre la comedia y el horror es que
la primera se beneficia de la tradicion teatral de la antigua Grecia, la cual da un respecto cultural,
algo que el terror no tiene, al menos no como un género codificado. Otros autores han estudiado
la categorizacion del terror como cine bajo; hablando de la pornografia, el terror y el melodrama,
Linda Williams dice que “heavy doses of sex, violence, and emotion... are dismissed by one
faction or another as having no logic or reason for existence beyond their power to excite”
(Williams 1991, 3). Por esto, la autora describe los tres géneros como “/ow” a causa de sus
excesos, incluyendo el exceso que es la divergencia de una narrativa realista y orientada a
objetivos. Williams toma el concepto del cine low y high de Carol J. Clover, quien expande el
concepto para argumentar que, aunque todo el género de terror se considera bajo, diferentes
peliculas de terror existen entre diferentes niveles de desestimacion. “On the high side of horror
lie the classics... films that by virtue of age, literary ancestry, or fame of director have achieved
reputability within the context of disreputability... At the very bottom...lies—horror of
horrors— the slasher (or splatter or shocker) film”. Como Williams, Clover nota que las
llamadas “peliculas inferiores” (mds hacia el fondo) usualmente son las que representan mas los
excesos corporales gratuitos de violencia y sexo (“Clover 2015” 68). Segtn la autora, las

peliculas “altas” estan tratadas con analisis artistico y llegan a una mayor parte de la “respectable
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(middle-aged, middle class) audience” (““Clover 2015 68). Mientras tanto, las peliculas bajas
atraen poca atencion de criticos filmicos y llegan a una audiencia mas especifica. Por ejemplo,
para obtener un estatus serio dentro del cine, Silence of the Lambs (Jonathan Demm, 1991) fue
promovida como un thriller y se distancid del género de terror muy cuidadosamente antes de su
estreno (Leeder 153). Las ideas de cine “alto” y “bajo” son inherentemente clasistas; el cine alto
“sofisticado” y “culto” se hace para la clase alta, y el cine bajo “gratuito” y “sensacionalista” es
para la gente sin estudios. Sin embargo, Clover argumenta que las mismas cualidades que ponen
el terror en la categoria baja son las que también ponen el género en contacto con actitudes
(sub)culturales sofisticadas (“Clover 2015” 69). Kawin estd de acuerdo, diciendo que la pelicula
de terror puede asumir riesgos y hacer comentarios criticos sobre el estatus quo porque, en sus
palabras, nadie est4 prestando atencion (16). Estas caracteristicas del terror sugieren el potencial
para el género (especialmente el género “bajo”) a ser un vehiculo para mensajes subversivos que
quizas no pasarian en las peliculas de la corriente dominante.

(Como encaja La piel que habito con el espectro de Clover entre lo “bajo” y lo “alto”?
(Como impacta su nivel de prestigio su habilidad de ser subversiva? La piel que habito no tiene
el estatus de pelicula “clasica” como Nosferatu (Director, 1922) o Dracula (Director, 1931), ni
tampoco estd a la par con las peliculas slasher como The Texas Chainsaw Massacre (Director,
1974) y otras que se centran mas en la violencia sensacional; se coloca en algun lugar en el
medio de la escala de lo civilizado a lo sordido, emplea espectaculos de sangre, violencia, y
violacién sin rodeos en ciertos momentos pero es comedida en otros, y toda la pelicula esta
velada en la estética de su director renombrado, Almoddvar. Segun Clover, esta posicion dentro
de lo no reputado influye la manera en que se consume una pelicula. En general, las peliculas

mas bajas pueden ser mas representativas de actitudes corrientes sexuales por su “crudity and
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compulsive repetitiveness” (69). Sostengo que este concepto también se extiende a la habilidad
del terror low de ser transgresor, si s6lo porque esas peliculas (y las historias de terror en general)
ya estdn en conversacion con los temores, los deseos reprimidos y las ideas inmorales o
prohibidas (Clover 1992, 73). La pregunta que sigue es si La piel que habito se limita por su
ambiente artistico, narrativa desarrollada y sutileza relativa, o si es capaz de ser tan transgresora
como las peliculas slasher.

El caso de Almoddvar es especial. En su capitulo dedicado al director, Armstrong et al.
dicen que Almodovar “made the transition from rank outsider to treasured institution” y ahora es
“Spain’s most influential, internationally respected and exportable living filmmaker” (9). A pesar
de su entrenza en el canon critico, viene de una carrera de controversia, como nota Armstrong et
al. a continuacion: “If the young Almodovar loved to shock for shock’s sake, the more mature
artist found means of deploying extreme content to make points” (11). Los extremos — o
excesos, para usar la palabra de Williams— siempre han definido la obra de Almodévar. El
mismo escribia pornografia en los afios ochenta, otro género bajo que se enfoca en los excesos
corporales, antes de producir peliculas que sélo tenian una audiencia underground (Armstrong
11). El cine de Almoddvar combina excesos gratuitos con comentarios, ejemplificando el hecho
de que el cine “bajo” realmente tiene la capacidad de ser sofisticado y subversivo. Su obra
temprana expresa ideas antifranquistas y temas transgresores como la sexualidad, género e
identidad en el centro de sus peliculas a lo largo de su carrera (Armstrong et al. 9-14). La piel
que habito pertenece a su trabajo mas reciente, definido como tal por su narrativa compleja y
elementos del melodrama, pero este hecho no significa que falten los temas transgresores. Puede
que se coloque en el intermedio de la escala de desestimacion de Clover mientras que constituye

todavia cine “bajo”. Por lo tanto, esta clasificacion puede atraer a un gran nimero de
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espectadores mientras que todavia ser transgresor. Por eso, La piel que habito puede
aprovecharse de las experiencias de una mayor parte de la poblacion espafiola como cine de

crisis.

Temores, revulsiones y realidad

Una historia de terror se centra en el miedo y la repugnancia (Kawin 3). La pelicula de
terror tiene la ventaja de ser capaz de representar eventos y monstruos con imagenes y sonidos,
amplificando los efectos de miedo y repugnancia de una manera que no pueden la palabra escrita
o la imagen fija. Es como si el terror se metiera en el cuerpo del espectador, cuya tinica opcion es
apartar los ojos. La piel que habito estéa salpicada de imagenes y sonidos tanto espantosos como
repugnantes. Un ejemplo particularmente claro de esta mezcla ocurre temprano en la pelicula,
cuando vemos a Robert en su laboratorio, equipado con bata de laboratorio y guantes de goma.
Usa una pipeta para transferir sangre en unos tubos de ensayos mientras un cuerpo femenino
desnudo yace en la mesa de operaciones detrds de ¢l. Pone unas gotas de sangre en una placa de
petri y la pone en un refrigerador. De repente, la escena se corta y pasa a una toma en primer
plano de abejas en una colmena volando y moviéndose a zumbido fuerte. Se corta de nuevo y
pasa otra vez a una toma en primer plano de diferentes escarabajos que se mueven por todas
partes, esta vez con los sonidos fuertes de los exoesqueletos y patas. Se corta una vez més y pasa
a una vista desde arriba de un modelo de un cuerpo femenino sin cabeza en el que Robert pone
tiras de piel sintética. Estas tiras las corta cuidadosamente para que coincidan con las secciones
ya delineadas en la figura. Una tira de la parte superior del cuerpo sin cabeza, que tiene tiras de
piel de trasplante colocadas en el cuello y los hombros, se convierte en un toma idéntica de Vera.

Vemos entonces el método que usa Robert para probar la piel; usa un soplete en la piel de Vera
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para ver si se quema, y luego atrapa un mosquito en un vaso sobre su piel para ver si le pica.
Vemos en la cara de Vera enojo, miedo, indignacion y dolor y aprendemos que hace un afio que
empezaron este tipo de experimentos.

Si el terror es una amalgamacion de miedo y repugnancia, esta secuencia es aterradora
por definicion. El terror “accesses a core of fears we may share as humans... as well as some
fears that are specific to culture” y también “calls on a vast range of the revolting, from guts to
vermin” (Kawin 73). Es dificil desenmaraiar los elementos asquerosos y aterradores en esta
escena porque la mayoria de las imagenes y sonidos invocan a los dos sentimientos al mismo
tiempo. En término de los temores compartidos por la audiencia, esta escena esta cargada de
terror. Las tomas del trabajo de laboratorio se aprovechan de los temores comunes que circulan
alrededor de los médicos y la medicina: ver sangre, dar o recibirla como transfusion, o ver la
cirugia y las incisiones de la piel. Las tomas con los insectos, mientras tanto, juegan con fobias
de los mismos, especialmente el asco asociado con grandes numeros de insectos y la aparicion de
insectos en el cuerpo. Los experimentos con el soplete y el mosquito se aprovechan del terror
real de la tortura y captan el temor y suspenso de lo que esta por venir: en este caso, la mirada de
dolor y el reconocimiento que Roberto le ha quemado. La dindmica entre Robert y Vera hace que
resurjan temores reprimidos de vulnerabilidad, dolor y sufrimiento y, una vez que los hechos de
la situacion se aclaran, los temores de perder la identidad y de la castracion. La destruccion de la
separacion entre la medicina, la tortura y el sexo—diferentes formas de penetracion que son
combinadas en la victimizacion de Vera—también produce una especie de terror y revulsion en
la audiencia. En cambio, esta dindmica puede despertar una identificacion perturbadora con la

malicia de Robert que viene del intento de entender como un humano podria hacer esto a otro; es
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mas, su propio voyeurismo que es paralelo a las acciones de Roberto, puesto que el espectador
también observa el sufrimiento de Vera y lo disfruta, después de todo.

En términos de su contexto cultural, esta escena es un buen ejemplo también de como la
metafora de la crisis contribuye al terror en La piel que habito. Esta metafora expone las
dindmicas entre los que viven en precariedad y la amenaza de dafo que es la crisis. Guy Standing
usa el termino precariat (o “el precariado’) para referir a la clase socioecondmica de gente que
vive en precariedad. Los dos lados del conflicto—el precariado y la crisis—son retratados a
través de Vera y Robert respectivamente. El precariado moderno de Espafia tomd forma cuando
la estabilidad de una gente més o menos vulnerable estalld en precariedad tras el colapso de la
burbuja inmobiliaria. La vulnerabilidad colectiva de los ciudadanos espafioles se encarna en
Vera, cuya vida estable fue destruida por una amenaza abrumadora a la que ella es casi
completamente vulnerable. La relacion andloga entre Vera y el precariado esta confirmada por
simbolos de la casa: un tema es previsivo en el encarcelamiento de Vera. No sélo esté atrapada
dentro de una casa (un cigarral, un tipo de mansién morisca que funciona como simbolo antiguo
de lujo y recreo), sino que también su cuerpo femenino funciona como una especie de casa, una
relacion implicada por el titulo de la pelicula: La piel que habito.” Vera escribe en los muros con
un lapiz de ojos, contando dias, escribiendo afirmaciones e, importantemente, dibujando
imagenes del cuerpo femenino, desnudo, incluyendo unos que tienen una casa en vez de la
cabeza. En una escena, estd escribiendo y el lapiz se le cae de las manos. Vera se agacha
rapidamente para recogerla y revela de repente el dibujo del cuerpo femenino, con vagina visible
y una casa por cabeza, en su lugar. El simbolismo de esta escena es fuerte; el cuerpo femenino

que habita Vera, para usar el lenguaje del titulo, es analogo a la casa en que esta atrapada, un tipo

* Hay mucho que decir sobre la casa/carcel en la que Vera se encuentra, y el simbolismo de este cuerpo
artificial de Vera puede estar analizado a través de los conceptos freudianos de lo “Uncanny”: lo que es
“Heimlich” 'y “Unheimlich” a la vez. Para mds informacion, véase The Uncanny (1919) de Freud.
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de carcel improvisada. Su mente vive dentro de este cuerpo, el cual no es suyo ni pertenece a
ella, y la mente constituye el verdadero ser. Esto es porqué Vera empieza a practicar yoga; como
la instructora de yoga dice en los videos que Vera mira en su cuarto, el yoga se puede practicar
en cualquier sitio, aiin en la carcel, y es una manera de encontrar un lugar dentro de si mismo al
que nadie mas tiene acceso y que nadie puede destruir, en el que se puede encontrar la paz,
tranquilidad y libertad. Es decir, se puede ir dentro de los confines del cuerpo para llegar a un
sitio de refugio.

Hay una conexion entre el dafio que siente Vera como resultado de vivir en su cuerpo, lo
que funciona como casa que no es suya, y el dafio que sienten las familias que viven en casas que
también no son suyas, que no puedenposeer: una experiencia comun de la crisis hipotecaria en
que la gente se esfuerzan por pagar hipotecas poco realistas. Ademads, como se ha dicho en el
Capitulo 1, la casa en general funciona como simbolo del auge de construccion definida por la
corrupcion, codicia, gasto despilfarrador y mala planificacion (Sald). Ver a Vera expuesta al
dafio fisico a través de la transformacion de su cuerpo puede hacer que la audiencia que vive en
precariedad reviva sentimientos diarios relacionados a su propia vulnerabilidad fisica y politica

relacionada a las experiencias con la crisis.
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Figura 7. Dibujo simbdlico de un cuerpo femenino con una casa en vez de cabeza
(Almodovar, 2011)

Por otro lado, Robert encarna la crisis. Es el esfuerzo que amenaza el mundo de Vicente e
inflige dafo fisico y psicoldgico en él. No es de extrafiar que Almodovar escogio la profesion del
médico para simbolizar la crisis; el profesional liberal fraudulento es un tema constante en el
universo de Almoddvar, y estd utilizado para expresar “a postmodern skepticism toward social
categories of authority that purport to affix a stable identity to the person, as well as [a]
postmodern penchant for conspiracy detection” (Scarlett 82). Scarlett explica que Almoddvar
tiene una historia de retratar a profesionales liberales—personas que hacen un trabajo designado
a beneficiar al bien publico y que se supone que operan en un nivel cierto de moralidad—como
corruptos, fraudulentos y malos.” Como otras profesiones liberales, el doctor tedricamente

trabaja para el bienestar del publico y esta gobernado por un cédigo de ética. Ademas, la

> Otros profesionales liberales fraudulentos de Almodévar que cita Scarlett son “the figures of the
gynecologist (Laberinto de pasiones) the psychiatrist (;Atame!), the dentist (; Qué he hecho yo para
merecer esto?), the nun (Entre tinieblas, Todo sobre mi madre), the attorney (Matador, Mujeres al borde
de un ataque de nervios), the judge (Tacones lejanos), the nurse (Hable con ella), [and] the priest (Entre
tinieblas, La mala educacion)”.
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institucion espafiola médica ha ganado tanto prestigio internacional por su innovacién y precision
como desconfianza y criticismo sobre la ética (Scarlett 81-84). Por eso, el uso del arquetipo de
terror del médico loco en La piel que habito es un ejemplo potente de la critica de la autoridad,
especialmente dado que Robert ocupa el pindculo de su profesion y se considera una autoridad
aun dentro de la institucion médica.

En pequeia escala, La piel que habito cuestiona la identidad del médico, cuya profesion
se define por su ética mientras que va en contra de la ética (el uso de transgénesis en el cuerpo
humano, operando en una victima reacia, aprovechandose de su posicion de poder y moralidad
asumido), retratdndolo como un monstruo de terror. En gran escala, el uso de un médico implica
una critica mayor de instituciones de poder y autoridad. Es decir, la problematizacion de la
profesion médica es un punto de partida perfecto para una critica més amplia de instituciones
espanolas. Los problemas de clase vinculan la relacion distorsionada entre médico y paciente al
conflicto entre lo precariado y los poderes establecidos. Se ve durante toda la pelicula que la
posicion de Robert en su profesion le ha dado un estilo de vida de lujo; vive en una mansion
historica, conduce un coche de lujo, emplea a sirvientes, y tiene su propio laboratorio. Robert
toma ventaja de su riqueza, fama y autoridad para victimizar a Vicente, un joven de clase obrera,
para continuar persiguiendo su mision autocomplaciente e inmoral. Esta relacion es una reflexion
de la explotacion de la clase trabajadora vulnerable por los mas poderosos, cuyo deseo de
aumentar su riqueza y poder llevaba a la crisis. Es verdad que La piel que habito retrata como
justificados (hasta cierto punto) los motivos de Robert de venganza y retribucion, sugiriendo que
también las personas poderosas que han causado la crisis también tenian justificaciones
personales. Sin embargo, lo que hace Robert es categéricamente inmoral a pesar de sus razones

por hacerlo, mucho como la corrupcion y codicia politica son inmorales y han explotado a la
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mayoria del pais. El poder de los oficiales estd basado en la labor de la clase trabajadora, cuyos
cuerpos funcionan alegéricamente como el de Vera en La piel que habito. Ain ahora, la crisis
contintia dafiando al precariado, el cual encarna fisicamente la experiencia de vulnerabilidad y
precariedad. Almoddvar combina el tropo del cientifico/médico loco del género de terror y su
propio tropo del profesional inmoral. A través de esta combinacion hace una critica del poder
que lleva la gente de posiciones de autoridad por conectar sus explotaciones paralelas de los
cuerpos de sus “victimas”. Por lo tanto, la representacion metafdrica de la crisis se comunica (al
menos inconscientemente) con la experiencia fisica de la crisis para crear un mayor sentido de
terror para la audiencia.

Kawin nota que los temores utilizados por una pelicula de terror “may be potential, lying
dormant until a horror film arouses them; some may be created entirely by the movie, just as
showers became frightening to many after Psycho... and some may be part of our daily,
conscious experience” (3). Cualquiera que sea el caso, esta claro que la eficacia de las imagenes
violentas depende de y esta conectada con la realidad violenta del espectador, como explica
Kawin: “we may think of the lethal sharpness of our own kitchen knives when we watch a
slasher use one, or consider the pain and abjection inherent in real torture when watching the
victims being tortured in Salo or Hostel” (10). En La piel que habito, el malestar de ver la tortura
fisica y psicoldgica de Vera quizés se basa en sentimientos conocidos pero reprimidos de la
vulnerabilidad derivada de la nifiez o experiencias traumaticas personales. Sin embargo, para
muchos espectadores espafioles, la vulnerabilidad, sufrimiento e indignacion de Vera puede
también ser la encarnacion filmica de la experiencia diaria de la precariedad de la crisis
financiera. La experiencia del espectador tiene mucho que ver con su propia realidad. Para el

cine de crisis, jcudl es el proposito de hacer que un espectador reviva (aunque sélo parcialmente
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o en el inconsciente) las experiencias que les dan miedo y asco? Kawin explica el horror e intriga
del terror:
The horror film can bring us uncomfortably close to the worst that could ever
happen—to a character or ourselves. It can explore forbidden aspects of human
psychology... Arousing both terror and repugnance at once, it can be revolting in
its moments of greatest power, when it shows us what we do and do not want to
see... It can put us in touch with old emotions and reactions: fight or flight, fear
of the dark, the need for community. (Kawin 2)
Kawin reconoce la capacidad del género de manipular reacciones emocionales y fisicas a pesar
del espectador. Ciertamente, es un género que exprime una respuesta fisica de su
espectador—a veces con violencia—y cuyo éxito se mide muchas veces en gritos, desmayos y
ataques cardiacos en la audiencia (Williams 1991, 5). Las iméagenes de La piel que habito sin
duda hacen que la mayoria de los espectadores tiemblen con palmas sudadas. Kawin también
nota la habilidad de una pelicula de terror de traer a lo consciente lo que solia ser inconsciente,
algo que constituye una oportunidad para la catarsis de la audiencia, especialmente una audiencia
que vive en la crisis.

Estas caracteristicas de terror podrian ser utilizadas por el cine de crisis para movilizar
sentidos sofocados de indignacion y vulnerabilidad y animar la accion activista. Kawin dice que
el terror funciona para permitir que el espectador supere temores y tensiones a través de la
identificacion controlada y catarsis. Una persona podria disfrutar del terror porque ofrece
tranquilidad sociopolitica al ver como el statu quo ha sobrevivido una amenaza monstruosa.
Ademas, el terror funciona como un sitio revolucionario en que la politica y el statu quo estan

criticados mientras representa ideas radicales politicas (Kawin 16). La diferencia entre estos dos
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conceptos aparentemente contradictorios consiste en la interpretacion del espectador de la
amenaza al statu quo y la resolucion del mismo. Los dos podrian tener funciones valiosas en el
cine de crisis, dependiendo en el propdsito de una pelicula. Kawin mantiene que “above all, the
horror film provides a way to conceptualize, give shape to and deal with the evil and frightening”
(Kawin 3). En La piel que habito, 1o malvado y temeroso se encarna en el personaje de Robert, y
los efectos de las fuerzas malévolas se transfieren principalmente en el cuerpo de su victima,
Vera. Entonces, cuando entendemos la pelicula como cine de crisis en el contexto espafiol,
Robert debe representar las autoridades y los mas acomodados, mientras Vera es la encarnacion
de un ciudadano vulnerable fisicamente. El hecho que Vera vence a Robert podria animar a la
gente vulnerable para tomar accion activista, aunque esto depende de la habilidad del espectador

de buscar el significado metaférico de la pelicula.

El monstruo y su victima

Algunos mantienen que la posicion de la victima es lo que define una pelicula de terror.
Sin embargo, es mejor decir que la presencia de un “monstruo”— el Otro—es el mejor
identificador (Clover 1992, 4, 73; Leeder 94; Kawin 11). De verdad, es comun usar un tipo de
monstruo especifico para dividir el cuerpo de peliculas de terror en subcategorias: zombi,
canibal, extraterrestre, fantasma, cientifico loco, asesino en serie, etc. Los tres subgéneros que
resume Kawin—monstruos sin caracteristicas sobrenaturales, monstruos sobrenaturales y
humanos monstruosos—son definidos por su monstruo o amenaza central (11). Los subgéneros
de Kawin se dividen en mas sub-subgéneros que se centran alrededor de un tipo de monstruo
destacado. Esas categorias son ttiles para leer textos filmicos como un producto de repeticion y

tradicion; para el género de terror, esta marca es crucial. Como muestra Clover, el género de
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terror es como el folklore en que su tradicion se basa en el reciclaje de temas y arquetipos. Es un
género en el que solo hay variantes, donde “the meaning of the individual example lies outside
itself” y “the “art” of the horror film... is to a very large extent the art of rendition” (Clover
1992, 72). Entender como La piel que habito funciona como una pelicula de terror (y, en ultima
instancia, como una pelicula de terror de crisis) exige un analisis de como la pelicula reinterpreta
lo ya existente, o como dice Clover, como la pelicula “delivers the cliché” (ibid 72). Algunos
autores limitan la definicion de “monstruo” a lo antinatural y fantéstico, pero es mas exhaustivo
expandir la definicion para incluir a humanos no sobrenaturales, como hacen Kawin, Clover,
Williams y Leeder. En este contexto tiene sentido analizar a Robert como monstruo.

Aunque sigue en término generales la estructura tradicional de monstruo-victima,
propongo que La piel que habito es una pelicula consciente de si misma, y juega con los
arquetipos del monstruo que pertenecen a distintos subgéneros. Los sub-subgéneros que emplea
La piel que habito més obviamente, para volver a los términos ttiles de Kawin, son “constructed
monsters”, o creaciones vivas construidas de lo no vivo (54-61), y “mad scientists and doctors”,
médicos que abusan su profesion para cometer actos terribles (153-156). Al extraer de ambas
tradiciones antiguas de monstruos construidos y cientificos/medicos locos, Almodovar complica
y confunde concepciones de qué personaje constituye la amenaza principal. Es decir, ;quién es el
monstruo de La piel que habito? Las dos categorias tienen los mismos arquetipos: el cientifico (o
médico) loco y su creaciéon monstruosa. La diferencia estd en la figura que se retrata como e/
monstruo. La piel que habito retrata a Robert como el monstruo porque es una representacion
clara del sistema, la autoridad y la amenaza que viene de desequilibrios de poder.

Sin embargo, la confusion de Vera como monstruo y victima introduce temas importantes

sobre la identidad e identificacion entre la audiencia y los personajes. Los paralelos abundan
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entre Vera y el prototipo de los monstruos construidos, el monstruo de Frankenstein (Kawin 54).
Tanto en el libro de Mary Shelly como en las peliculas subsecuentes de Universal, el monstruo
de Frankenstein es compuesto de partes rescatadas de cadaveres y resucitado por el Dr.
Frankenstein (quien mismo es una especie de prototipo del cientifico loco, salvo en este caso no
esté retratado como el monstruo (Kawin 57)). Vera también esta compuesta de trozos de carne
ajena y mientras que la creacion del monstruo de Frankenstein estd moralmente contaminada por
la profanacion de cadéveres, asi también es la creacion de Vera por el uso de transgénesis que
viola la ética médica. Las lineas trazadas en el cuerpo de Vera que marcan los bordes de los
trozos individuales de piel trasplantada y las lineas de la costura en su traje de cuerpo entero son
paralelas a las lineas de las cicatrices y los pernos que definen la apariencia del monstruo de
Frankenstein después de su aparicion filmica. Estas lineas y aparatos son recordatorios visuales
de que los dos personajes son composiciones monstruosas de partes corporales, productos de la
creacion humana. En La piel que habito, 1a forma fisica de Vera esta reflejada en los maniquis y
las pelotas que Vicente y Vera cosen, respectivamente, objetos cosidos grotescamente de telas
diferentes, enfatizando mas el tema de la creacion monstruosa. Ademads de su apariencia fisica,
los dos “monstruos” también comparten una representacion simbolica de la resurreccion. La
creacion de Vera es un tipo de creacion de “vida” de la muerte, de una manera simbolica. La
transformacion intencional de Vicente a Vera (tanto en términos fisioldgicos como femeninos,
usando el maquillaje, ropa, romance y sexo) también es un intento de resucitar a la esposa de
Roberto. Aunque Vera no se retrata como una amenaza mayor, y por eso no es el monstruo de la
pelicula, todavia se le da atributos monstruosos en un guifio irénico a las raices de los prototipos

del monstruo construido y su creador.
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Figura 8. Un presagio fuerte de su forma futura: visto a través de un alambre con forma
femenina, Vicente (Jan Cornet) cose la “piel” de un maniqui (Almodévar, 2011)

Figura 9. Lineas trazadas en el cuerpo de Vera (Elena Anaya) que llaman a mente el
monstruo de Frankenstein (Almodoévar, 2011)
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Sin embargo, el posicionamiento de Vera como figura monstruosa es analogo a la
complicacién moral de los prototipos de la victima y el monstruo. En algunas historias de terror,
es muy facil decir quién es el monstruo porque difieren tanto de un humano “normal’; es decir,
son animales o fantasmas, o son tan malvados o locos que no hay ninguna duda. La mayor
ofensa de la victima tipica (por lo que debe ser castigada) es estar en el lugar equivocado en el
momento equivocado, lo que, segin Williams, frecuentemente involucra una victima creyendo
que esta a punto de encontrarse con un amante (1991, 11). Aun en estas peliculas, sin embargo,
el espectador puede identificarse con los dos. Como Clover nota, “just as attacker and attacked
are expressions of the same self in nightmares, so they are expressions of the same viewer in
horror film” (2015 73). La identificacion con la victima viene de los temores y deseos infantiles
y el sentido de ser vulnerable; la identificacién con el monstruo, el Otro, quizas de forma poco
intuitiva viene de la rabia y deseo de la nifiez: “our blind drive to annihilate those toward whom
we feel anger, to force satisfaction from those who stimulate us, to wrench food for ourselves if
only by actually devouring those who feed us”. Asi, el horror de la historia realmente viene de
saber los dos lados de la historia (Clover 1992, 13).

Si esta dindmica de identificacion doble ya esta presente en el género de terror en general,
se hace mucho mas obvia en La piel que habito porque los personajes por si mismos presentan
los dos lados de la dicotomia, hasta un punto. Vera es al mismo tiempo victima y abusador,
violador y violada. El espectador solo aprende del ataque de Vicente hacia Norma, la hija de
Robert, a mediados de la pelicula, lo cual complica la percepcion de Vera. El encuentro sexual
de Vicente y Norma en el jardin cambia a una lucha cuando, de repente, Norma empieza a gritar
y resistir. Para callarla, Vicente cubre su boca con la mano. Norma muerde la mano y no para

hasta que Vicente la pega, golpeandola hasta que queda inconsciente. Vicente reemplaza la ropa
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de Norma cuidadosamente antes de huir de la escena en su motocicleta. En esta escena, aunque
sabemos que Vicente esta bajo la influencia de drogas y parece estar perturbado por el encuentro,
se convierte en una especie de monstruo. Vemos el miedo en la cara de Norma y entendemos que
la violacion la lleva a su prematura muerte. Por supuesto, eso no significa que la violencia
infligida por Roberto en Vicente y Vera esté justificada, pero sélo es decir que hay dualidades
atn dentro del personaje mismo y la historia en general.

Robert, también, es una figura que pide la compasion hasta un punto, aunque
principalmente estd en oposicion a los intereses al espectador por su posicion representativa
cémo monstruo. El espectador puede relacionarse con su dolor—Ia pérdida de su esposa y el
tormento de no ser capaz de salvarla—y se puede ver como este dolor se repite con su hija
Norma. Podemos entender el deseo de querer vengarse de la persona que la viol6 y (en un giro
perverso) que la perturb6 hasta el punto de que confunde a su padre con su violador. Al
introducir un nivel de ambigiiedad moral, Almodovar abre la oportunidad para el espectador a
experimentar una gama de respuestas emocionales en tdindem con los cuerpos en la pantalla.
Como las otras peliculas que analizo en esta tesis, parte del poder de La piel que habito como
cine de crisis viene de su habilidad de afirmar (si de una manera mas violenta que las otras)
sentimientos relacionados a la experiencia corporal de crisis que podrian haber sido prohibidos o
reprimidos.

Ademas, hacer que el espectador pueda simpatizar tanto con la victima como el monstruo
(aun si inconscientemente y hasta cierto punto) pone en relieve algo que es cierto del terror en
general: la posicion voyerista del espectador. Kawin explora este lado oscuro del terror al notar
el hecho de que el género puede “explore forbidden aspects of human psychology” y “present

dark beauty or sick fantasy” (2). Aun si prefieren no admitirlo, los espectadores pueden vivir de
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forma vicaria la fantasia de dar a los enemigos exactamente lo que merecen: en este caso, la
castracion literal del violador de una hija. Almoddvar crea un monstruo cuyos motivos son
entendibles—aunque sus métodos violentos son inimaginables—asi que el espectador tiene a
menos un poquito de simpatia hacia el monstruo y puede acceder a reacciones reprimidas o no
permitidas a la crisis como enojo y el deseo para vengarse.

El publico tiene la misma oportunidad de catarsis cuando la victima se convierte en el
héroe en fin y Vera asesina a Robert, una narrativa tipica del terror que Clover analiza en su libro
(18). En un esfuerzo por sobrevivir y trabajar en un escape, Vera abraza su femineidad,
vistiéndose y actudndose como una réplica perfecta de Gal para ganar la confianza de Robert y
una cantidad de libertad limitada. Mientras que los dos tienen sexo, ella se va por un momento
para conseguir lubricante (el sexo penetrante todavia le duele su vagina nueva, una especie de
tortura constante que aguanta Vera a lo largo de la pelicula). Regresa con un arma en lugar de
lubricante y, a la sorpresa de un Robert desconcertado y herido, lo dispara a muerte. Vera, la
representacion de la gente vulnerable, burla y derriba a la amenaza grande, el monstruo, el Otro
representativo de la autoridad que ha fallado a la gente espafiola. La piel que habito retrata a una
victima que usa su furia, indignacion, temor y dolor para su sobrevivencia y vencimiento final de
su monstruo; asi, la metafora para la crisis retrata a un precariado que busca justicia contra las
autoridades corruptas, atn si la metafora esta demasiado escondido para funcionar como una

llamada para accion activista.

Castracion y reacciones de género a violencia

El acto de violencia en que centra la pelicula—Ila mutilacion de Vicente que lo transforma

en Vera—refleja una tendencia del género de terror: intentar repetidamente a resolver el
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“problema” de la diferencia sexual con castracion. Segun la teoria freudiana, la diferencia entre
los genitales masculinos y femeninos es un enigma que persiste desde la nifiez y que solo puede
estar explicado a través de la fantasia de castracion (Film Bodies 10, Clover 1992, 18). En su
libro Fetishism, Freud escribié que “probably no male human being is spared the terrifying shock
of threatened castration at the sight of the female genitals” (354). A pesar de que representa un
sistema que mantiene el hombre falico como superior a la mujer castrada, y por eso reproduce la
misoginia, la fantasia de la castracién sigue representada una y otra vez en el terror.’ Williams
dice que “horror is the genre that seems to endlessly repeat the trauma of castration as if to
‘explain,” by repetitious mastery, the originary problem of sexual difference” (1991, 10). Por una
serie de mutilaciones o casi-mutilaciones, la amenaza de castracion estd desplazada en una
victima, usualmente femenina. Que el sexo sea intercambiable en el terror se evidencia por el
hecho de que muchas veces es una mujer sobre la que esta ‘castracion’ figurativa esta realizada.
Clover argumenta que el cuerpo femenino esté utilizado frecuentemente como herramienta para
que una pelicula sea capaz de representar la violencia fuerte frente a una audiencia bastante
masculina. A diferencia de la pelicula de accion, las cuales tipicamente se centran en un hombre,
y en la que un protagonista también es victima de una serie de mutilaciones o “castraciones”, las
violencias de una pelicula de terror son “far messier and less wholesome” hasta el punto de que
representarlas en el cuerpo femenino quizas es la manera mas aceptable de representarlas (Clover
1992, 18). “Here we arrive at the politics of displacement: the use of the woman as a kind of
feint, a front through which the boy can simultaneously experience forbidden desires and

disavow them on grounds that the visible actor is, after all, a girl” (ibid). La piel que habito esta

% Barbara Creed reinterpreta la posicion de la mujer como victima en el cine de terror en su libro The
Monstruous Femenine, en el cual argumenta que el prototipo de todas las definiciones de monstruo es el
cuerpo femenino. Refunde el discurso clasico freudiano para teorizar la mujer como castradora, no
castrada.
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claramente relaciona con este dilema freudiano tan penetrante en el género de terror. En vez de
representar simbodlicamente la castracion en el cuerpo de la victima no-masculina, sin embargo,
Almoddvar presenta una castracion literal en un cuerpo masculino. Cualquier distancia que
existe en el principio de la pelicula entre el espectador masculino y la victima, Vera, es destruida
cuando el espectador llega a la realizacion inquietante que Vera es Vicente.

El juego de Almododvar con las convenciones sexistas del género tiene implicaciones para
el espectador de La piel que habito. Las reacciones involuntarias de las mujeres y hombres’ que
miran una pelicula de terror son distintos, algo que Linda Williams destaca en su ensayo “When
the Woman Looks™:

Whenever the movie screen holds a particularly effective image of terror, little
boys and grown men make it a point of honor to look, while little girls and grown
women cover their eyes or hide behind the shoulders of their dates. There are
excellent reasons for this refusal of the woman to look, not the least of which is
that she is often asked to bear witness to her own powerlessness in the face of
rape, mutilation, and murder. (17)
Es decir, las experiencias de la violencia de un terror son codificadas con respecto al sexo del
espectador. Los hombres tienen la presion social de presenciar actos de violencia, pero al mismo
tiempo frecuentemente hay cierta distancia entre ellos y la victima con la que tienen que
identificarse. En La piel que habito, las mujeres y espectadores con vagina se identifican con el
sufrimiento de Vera desde el principio porque experimentan una violencia que trae a la mente
temores de penetracion incomoda, violenta o no consensual, especialmente temores que vienen

del malestar y dolor en la silla del ginec6logo y la amansa desproporcionada de la violacion.

7 Estudios como este estan limitados por su exclusion de personas no-cisgénero. Seria un enfoque
novedoso investigar audiencias no-cisgénero de la pelicula de terror, especialmente dado el enfoque del
terror en slidings de género y la posicion del cuerpo transgénero en La piel que habito.

59



Aunque el espectador masculino todavia puede identificarse con la victima femenina, puede
distanciarse emocionalmente de las emociones y reacciones que se siente involuntariamente
como espectador al racionalizar que la victima es, “after all, a girl” (Clover 1992, 18). Sin
embargo, esta distancia esta destruida cuando se revela la violencia principal de la pelicula: la
castracion y mutilacion subsiguiente en el cuerpo de Vicente, un personaje con que el espectador
ya ha llegado a conocer como vardn por definicion. El espectador masculino est4 obligado a
verse a si mismo tanto en Vera como en Vicente, involuntariamente imaginandose sufriendo
debajo de las mismas condiciones de tortura perversa fisica y psicologica.

Como cine de crisis, La piel que habito se beneficia de esta construccion transgresora de
“la victima” porque pone al espectador masculino tan cerca como la espectadora a los
sentimientos reprimidos de estar en precariedad. En otras palabras, la pelicula intenta reproducir
la violencia de la crisis igualmente para todos los espectadores, basandose en temores profundos
sobre el género y la identidad. Sentir una falta completa de control sobre el cuerpo propio frente
a un monstruo que quiere hacerle dafio constituye un retrato poderoso de la vulnerabilidad, y el
acto de estar dafiado por el monstruo demuestra la precariedad. Hacer que la audiencia tenga que
revivir la vulnerabilidad y precariedad vicariamente a través de la identificacion con Vera es una

manera de manipular emociones reprimidas para relacionar La piel que habito con la crisis.

Conclusiones

Por lo tanto, esta claro que La piel que habito es cine de crisis. Usa la capacidad del
género de terror para forzar a la audiencia a ver lo que puede o no quiere ver, a interrogar
sentimientos reprimidos y prohibidos y a tener reacciones involuntarias para explotar las

experiencias diversas del precariado. Sus elementos de terror se comunican con la realidad del
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precariado espafiol, el cual estd danado fisicamente y politicamente por su miriada de posiciones
sociopoliticas vulnerables en la crisis. El abuso de Vera por Robert es una metafora de esta
realidad dura. La metéafora ofrece una oportunidad de catarsis a través de lo cual el espectador
podria tratar con sus experiencias reprimidas relacionadas con la crisis: vulnerabilidad, miedo,
indignidad, asco, furia y satisfaccion perversa de una manera controlada pero intensa. La piel que
habito utiliza y juega con convenciones del género de terror para reforzar su trabajo metaforico y
resolver problemas de identificacion desigual dentro de su género. Confunde a proposito
subgéneros de terror para complicar la construccion a veces simplista de monstruo y victima,
ofreciendo nuevas oportunidades para la identificacion y la catarsis. Ademas, La piel que habito
imagina de nuevo y de una manera auto-reflexiva el cuerpo femenino como vehiculo para la
encarnacion de sufrimiento. La pelicula construye una violencia que es igualmente inquietante
para espectadores de diferentes géneros, aunque juega con temores especificos de género tanto
como temores comunes humanos.

La piel que habito es cine de crisis, pero no pide la accion activista. Aunque esta llena de
metafora, simbolismo y temas que pertenecen fuertemente a la crisis, estos elementos son
demasiado sutiles. Es improbable que un espectador salga de La piel que habito sintiéndose
vigorizado con una motivacion para organizarse contra los esfuerzos institucionales que Robert
encarna. A pesar de la cantidad restrictiva de andlisis requerida para desenterrar la metafora, sin
embargo, el final de La piel que habito que resuelve felizmente todavia ofrece una oportunidad
para catarsis para el espectador. Después de matar a Robert, Vera sale de la casa y regresa a la
tienda de su madre donde estan la madre y la companera de trabajo, Cristina, con quien Vicente
intentaba a ligar, aunque ella es lesbiana y siempre le decia que no habia ninguna posibilidad. Ni

su madre ni Cristina la reconoce como Vera. Sin embargo, Vera explica el terror de los muchos
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afios pasados en un momento emocional de reconocimiento. La madre entra el cuarto para ver
que estad pasando, y Vera le dice “soy Vicente”. Aunque nunca puede regresar a su vida como
Vicente, este es un final feliz; Vera vence el monstruo, consigue su libertad y ser reune con sus
seres queridos después de tanto tiempo. Esta resolucion es aun mas evidente dado que Vicente a
menudo intentaba ligar con Cristina, aunque es lesbiana y esta siempre le decia que no habia
ninguna posibilidad; al final existe la implicacién que las dos podrian tener la oportunidad de
estar juntas como lesbianas. Por lo tanto, La piel que habito presenta elementos del final feliz
frente a tanta tragedia, con un emparejamiento implicito entre Vera y Cristina: un resultado
positivo de ser Vera. La pelicula concluye con un panorama de la familia unida y feliz.

Si el mensaje fuera mas obvio en su superficie, este fin podria constituir una llamada a
accion activista, argumentando que la gente debe utilizar sus emociones negativas de la crisis
para levantarse contra las autoridades que le oprimen, y a través de esta lucha pueden escapar de
la precariedad. Sin embargo, tal como Vera siempre estard marcada por su experiencia
traumatica, no es posible quitar las experiencias variadas de la crisis que ya han pasado, lo cual
es un comentario realista sobre los impactos serios de los abusos de poder. Para el espectador,
aun si no aborda obviamente la crisis, La piel que habito ofrece la leve posibilidad de curacion
emocional. En su libro Filming the Body in Crisis: Trauma, Healing and Hopefulness, Davina
Quinlivan dice que reparar algo es afirmar la posibilidad de esperanza, y que la esperanza se
siente a través del sufrimiento y la catarsis del cuerpo filmico (3). La piel que habito da la
sensacion necesaria de esperanza a una audiencia que ve a Vera luchar para sobrevivir y vencer a

la precariedad, algo que también tiene un lugar en la cine de crisis.
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Capitulo 3

El ovni, la ciudad vacia, y la casa llena: representaciones de la crisis en Extraterrestre

Introduccion

El género de ciencia ficcion esta conectado profundamente con la realidad.
Especificamente, es un género que intenta interrogar la realidad a través de proponer nuevas
versiones de ella, bien sea a través de ciudades utopicas, apocalipsis o extraterrestres (Telotte 4).
Por ofrecer un “alternative version of everyday experience or calling into question the rules that
would seem to govern that everyday world”, la ciencia ficcion esta designada para comentar en
la realidad y producir nuevos imaginarios (Telotte 3). El subgénero de invasiones de
extraterrestres tiene el mismo proyecto del género mas amplio, retratando a un mundo infiltrado
por un “otro” que amenaza la seguridad de la raza humana (Telotte 188). Extraterrestre utiliza y
diverge de las tradiciones de su género y subgénero por retratar a un grupo de gente que se
enfoca en su drama social en vez de la invasion de extraterrestres. Por jugar las expectativas de la
audiencia al ver una pelicula sobre los extraterrestres, manipula los sentimientos de paranoia y
inseguridad de la audiencia que viene de su realidad viviendo en la crisis. La pelicula utiliza y
reinterpreta las experiencias de la crisis para dibujar una invasion de extraterrestres que refleja
estas experiencias metaforicamente.

Extraterrestre (2011) es una pelicula dirigida por Nacho Vigalondo y que se centra en
cuatro personas que viven en Madrid durante una invasion de extraterrestres. La pelicula
empieza cuando Julio (Julian Villagran) se despierta tarde en la cama de Julia (Michelle Jenner)
después de un ligue de una noche. Julia esta esperando impacientemente para que se vaya Julio

cuando los dos empiezan a darse cuenta de que ni sus moéviles ni el teléfono tienen cobertura, y
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que el televisor no tiene sefial. Julia pone la radio y ellos descubren que hay una emergencia
civil. Preguntandose qué habra pasado, miran por la ventana y hacia abajo a la calle para verla
completamente desolada. Miran hacia arriba y, de repente, sus ojos se ensanchan cuando ven un
platillo volador de kilometros de largo que se cierne sobre la ciudad, sélo a unos pocos
kilometros de distancia. Al hablar con el vecino, Angel (Carlos Areces), que esté en su piso
todavia s6lo porque estd enamorado de Julia, aprenden que hay numerosos ovnis iguales sobre
Espaiia, si no el resto del mundo. La ciudad fue evacuada mientras dormian. Julio y Julia deciden
permanecer en el piso y pasar la noche juntos. El proximo dia, Carlos (Raul Cimas), el novio de
Julia, regresa a casa y no se inmuta por la presencia de Julio porque cree completamente la
mentira que le dice Julia: que ella le salvd a Julio cuando le encontrd inconsciente en la calle.
Durante el resto de la pelicula, Julia y Julio se enamoran bajo la nariz de Carlos mientras que
Angel amenaza con revelar su secreto. Mientras tanto, el ovni se cierne sobre la ciudad y los
personajes encuentran diferentes maneras de tratar con los problemas humanos que la invasion
ha inspirado.

Nunca se ve a ningln extraterrestre por seguro a lo largo de la pelicula; la trama se centra
en el cuadrangulo amoroso y el drama estrambotico que se desarrolla entre ellos. Parecido a La
piel que habito (Capitulo 2), Extraterrestre ha sido categorizado como ciencia ficcion, comedia,
comedia romantica y drama por diferentes fuentes (plataformas de video, sitios web criticos,
entradas de blog, etc.). Esto es comtn; como se ha dicho, muchas peliculas modernas tienen
elementos de diferentes géneros para que puedan ser comercializadas de multiples maneras
(Altman 141). Otra explicacion es que el género filmico por si mismo no es algo definido
precisamente ni algo sobre el que hay consenso, y por eso siempre habra elementos compartidos

entre diferentes géneros (Tudor 4). Para el proposito de esta tesis, analizo Extraterrestre a través
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de la marca del género filmico de ciencia ficcion.® Aunque hay criticos que dirian que
Extraterrestre no es una pelicula de ciencia ficcion sino una comedia/romance/drama con un
ovni, argumento que sus elementos de ciencia ficcion son mas que ornamental; de verdad, la
trama no podria funcionar sin ellos.

La ciencia ficcidn es bien apta para el cine de crisis porque puede sostener un espejo a la
realidad a través de elementos ficcionales que estan, por definicion, fuera de la esfera de
realidad. En Metamorphorphoses of Science fiction, Darko Suvin llama al género “literature of
cognitive estrangement”: es decir, un género que intenta desfamiliarizar la realidad para
reflejarla de forma ain mas eficaz (Suvin, citado por Telotte 4). Este concepto es integral al
andlisis de Extraterrestre porque toda su relevancia a la crisis surge precisamente de su
manipulacion de iconografia de ciencia ficcion: la ciudad abandonada, invasiones de
extraterrestres y ovnis, y el retrato de la vida cotidiana. Por lo tanto, analizo coémo Extraterrestre
representa la crisis metafoéricamente y qué, exactamente, esta amenizado en esta metafora. Este
capitulo también investiga como el género filmico de ciencia ficcion esta torcido y utilizado para
aprovechar de los sentimientos de la audiencia de paranoia y vulnerabilidad. Finalmente, exploro

las maneras en que Extraterrestre retrata a la perseverancia como un acto de resistencia.

La ciudad y promesas vacias

La ambientacion de Extraterrestre—un Madrid desolado y abandonado—
funciona como simbolo potente de la crisis financiera espafiola de 2008 por retratar a “cajas
vacias”. Un concepto de Rafael Sanchez Ferlosio, las “cajas vacias” describen los proyectos de

construccion que surgen de una filosofia distinta que “no estd motivada por la existencia o la

¥ Véase “Affect, aliens and crisis in Nacho Vigalondo’s Extraterrestre” de Susan Divine para un analisis
convincente del uso y confusion de la ciencia ficcion y el melodrama en Extraterrestre para comentar en
la crisis.
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prefiguracion de un objeto concreto que la llene.” Una caja se diferencia de un estuche, el cual
esta disefiado para un objeto concreto que lo llenara (Sanchez Ferlosio 71, citado por Moreno-
Caballud 40). Como explica Luis Moreno-Caballud, “sin duda, si algo ha producido la llamada
economia de la burbuja en Espafia durante la tltima década, han sido ‘cajas vacias’” (40). El
autor conecta la metafora de las “cajas vacias” de 1993 a las raices de la crisis corriente, no sélo
por su impacto econdémico sino también “porque esa construcciéon imparable de vacio llegd a
contagiar y determinar de una forma u otra la existencia de la mayoria de los habitantes del
estado espafiol” (40). Como ha sido discutido en el Capitulo 1 con respeto al aeropuerto de
Ciudad Real, porque la crisis espafola esta relacionada inextricablemente con el boom del sector
de construccién, una cantidad enorme de infraestructura, estadios, urbanizaciones, y casas de lujo
producidos durante el boom se han convertido en simbolos fisicos potentes de la corrupcion
politica y mala planificacion del gobierno y sector financiero.
Marroquin et. al explican que “the period between 2000 and 2007 was a period in which
Spain was growing in a bubble around the construction sector driven by the boom in real estate
and the high growth rate of public infrastructures” (116). Escrito en 2005 durante la cumbre del
boom, el articulo de Marroquin et. al, “Costa del concrete; Spain's building boom”, describe la
proliferacion de nueva construccion del alojamiento en términos sociopoliticos:
Spain has a higher proportion of homeowners than any other large rich country.
Its holiday-home market has made it the Florida of Europe, with foreigners,
mainly Britons and Germans, buying half of all second homes on the coast. The
construction boom has enriched those who speculated on land prices on the edge
of cities like Madrid. It has also led to endemic corruption. Companies negotiate

with municipal or regional governments to reclassify land for residential building.
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In some places, developers have even managed, dubiously, to wrest title from

foreign owners of holiday homes to get land re-zoned for more intensive building.

(The Economist)
El autor de este articulo explica que en los afios que siguieron al 2000, el 4rea de tierra
desarrollada se habia ampliado en un 25% y la industria de construccion constituy6 el 16% de la
economia espafiola. Como es evidente ahora, es peligroso que un pais dependa tanto de una sola
industria. El articulo predijo en 2005 que el boom estaba a punto de terminar, y su legado seria
“an enviable network of motorways, a big construction lobby, some rich politicians--and an
awful lot of concrete” (The Economist). Sin embargo, lo que el autor no predijo fue el alcance de
las consecuencias de la caida del sector como parte de una crisis financiera global.

Como exploro en el primer capitulo, la asociacion entre la corrupcion politica y el
desarrollo urbano es conocimiento comun hoy en dia. Durante el boom, no habia suficientes
controles efectivos incorporados en las instituciones locales politicas y, por eso, los alcaldes y
concejales (tal como los planificadores urbanos de sus jurisdicciones) tomaban ventaja de los
incentivos financieros enormes para expandir el desarrollo urbano (Quesada et. al 620). Como
muestra Aleix Sal6 en su comic Simiocracia, los edificios del boom sirven de simbolos ironicos.
Anteriormente simbolos del crecimiento del pais, ahora representan la corrupcion de
instituciones politicas y el crecimiento irresponsable y mal planificado. Este contexto cultural
influye en como la audiencia espafiola consume Extraterrestre, especialmente cuando se estrend
en 2011.

Aunque mucha de la accion de la pelicula tiene lugar dentro del piso de Julia, la
ubicacion del piso en una ciudad evacuada es un elemento omnipresente en la pelicula. Las

escenas sobre el drama entre el cuadrangulo amoroso estan salpicadas por tomas de las calles de
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Madrid vacias, coches abandonados y urbanizaciones deshabitadas. Sin embargo, a diferencia del
paisaje urbano apocaliptico de las ciudades de ciencia ficcion como Nueva York en / Am Legend
(2007) o Atlanta en The Walking Dead (2010-presente), la ciudad de Madrid de Extraterrestre
parece tranquila, casi como si fueran las primeras horas de la mafiana en un fin de semana y
nadie estuviera afuera. En vez de coches chocados en la calle, las calles estan vacias, salvo
alguna basura. Nada est4 saqueado ni dafiado; todo esta tan nuevo como estaba antes de la
evacuacion. Aunque luego aprenderemos que hay otros que han permanecido en sus hogares, hay
un sentido a lo largo de la pelicula de que Julia, Julio, Angel y Carlos son las tinicas personas en
la ciudad entera: una sospecha que estd fomentada aun mas por el hecho de que solo hay cinco
actores en la pelicula. Este escenario raro es muy parecido al nimero grande de urbanizaciones
que fueron construidas durante el boom de construccién que ahora son deshabitadas y no
utilizadas en la Espafia de hoy. Ademas, el conocimiento de que la ciudad ha sido evacuada tiene
conexiones innegables al aumento de desalojo de familias de sus hogares que define la crisis. El
activismo contra el desalojo ha sido en el centro del discurso sobre la crisis en Espafia (Romanos
296). Con esto en mente, el fracaso que representa la ciudad vacia incluye tanto el exceso de
urbanizaciones vacias construidas irresponsablemente durante el boom como el exceso de
hogares vacios por el desalojo, simbolos de la prosperidad cuyo vacio actual es ironico. El
simbolismo del Madrid desalojado de Extraterrestre conecta la pelicula a la realidad de la crisis
en que el espectador vive. La utilizacion de una ciudad abandonada para la ambientacion de
Extraterrestre ayuda a dibujar conexiones entre la pelicula y la realidad de Espana en las mentes

de los espectadores.
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Figura 10. Las calles vacias de Madrid (Vigalondo, 2011)

Ademas de su simbolismo dentro de Extraterrestre, la ciudad abandonada tiene valor
simbdlico dentro de la tradicion del género filmico de ciencia ficcion. En su ensayo “Cities on
the Edge of Time: The Urban Science Fiction Film”, Vivian Sobchack escribe sobre los
diferentes papeles que juega la ciudad en las peliculas de ciencia ficcion de los Estados Unidos.
Durante los afios 50, 60 y 70, la representacion popular de la ciudad en la ciencia ficcién cambia
de un simbolo para el “highness™ de la civilizacion moderna a una imagen de vacio (Sobchack
1988, 9). Tomando de Yi-Fu Tuan (8), Sobchack analiza la altura fisica de la ciudad como
simbdlica de la transcendencia y ambicion. En peliculas como Five (1951), On the Beach (1959)
y The World, the Flesh and the Devil (1959), Sobchack identifica la tendencia de retratar el
fracaso de estas aspiraciones altas simbolicas con una ciudad vacia:

One of the elements of our lived-experience of the modernity of the city is a sense
of its immediate vitality: its present-tense and up-to-the-minute activity, its
busyness, its people and traffic always in motion. To see the city empty of that

activity, that busyness, concretely emphasizes its ‘highness;' but also temporally

? Traduzco la palabra highness que usa Sobchack, preservando su sentido de magnificencia y gloria.”
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codes the value of such architectural aspiration as ‘past:' Marking the death of the
city as a functional as well as architectural structure, skyscrapers in these films
stand as monumental gravestones. (1988, 11)
Seglin Sobchak, la ciudad como un cementerio vacio es una respuesta al fracaso de la
civilizacion fallada y los resultados ineficaces de sus aspiraciones: hogares sin familias, consumo
sin consumadores, tiendas sin trabajadores. Se puede aplicar esta marca al Madrid de
Extraterrestre. Como capital de Espaia, Madrid es un sitio representativo de las instituciones
politicas espafiolas. Representarla como vacia, evacuada y abandonada es llorar la muerte de su

“esplendor” '

, una referencia posible a la corrupcion del sistema politico. Ademas, en el
contexto cultural especifico de Espaiia, el vacio de Madrid invoca la imagen de las “cajas
vacias”, implicando el epicentro del mundo politico en la proliferacion de ellas. Esta critica
implicada de las instituciones espafiolas esta reforzada por el hecho de que la ciudad de
Extraterrestre es un simbolo del fracaso de la industria de construccion, cuyo ‘esplendor’ esta

seguramente en el pasado y cuyos “ineffectual outcome[s] of aspiration” (Sobchack 1988, 12)

son conmemorados fisicamente en la urbanizacion de Espafia.

La amenaza y los amenazados

(Qué fuerza ha convertido el Madrid de Extraterrestre en una coleccion de “cajas
vacias™? La pelicula recrea la crisis por construir una narrativa de “nosotros” y el “Otro”, la
amenaza y los amenazados. La invasion de extraterrestres—el elemento responsable por la
categorizacion de Extraterrestre como pelicula de ciencia ficcion—es la amenaza. El ovni de
tamaino imposible que se cierne encima de la ciudad representa, en términos simples, la crisis. Es

decir, es una amenaza para la estabilidad y bienestar de los personajes; es el “otro” que puede

' Traduzco la palabra highness que usa Sobchack, preservando su sentido de magnificencia y gloria.”
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danar al sujeto. De modo semejante, los personajes principales representan a la gente afectada
por la crisis espafiola. Sin embargo, ;puede ser esta metafora tan eficaz si nunca vemos ni un
extraterrestre? Si la pelicula realmente se trata de unos humanos que no saben nada sobre el ovni,
(qué informacion se puede recoger sobre la naturaleza de la amenaza de invasién? El significado
de la invasion es informado por la tradicion preexistente en la ciencia ficcion de la invasion de
extraterrestres, y por lo tanto se apoya de las expectativas y el conocimiento que los espectadores
llevan consigo al ver Extraterrestre para llenar los espacios vacios.

Susan Divine dice que Extraterrestre reduce y reconcilia “the alien invasion that should
pose questions of safety, scarcity, alliance and the limits of humanity” en un arco emocional
melodramatico, y asi quita la oportunidad tradicional para catarsis “produced through a
community working together to defeat an invading force” (114). Estoy de acuerdo que la
divergencia de una narrativa tradicional de ciencia ficcién cambia como el espectador consume a
la metafora, especialmente al fin, complicando la relacion entre la pelicula y el espectador. Sin
embargo, creo que el ovni inspira cuestiones de seguridad, escasez y alianza porque estos
problemas son arraigados en la iconografia de la invasion de extraterrestres. La audiencia ya
tiene todas estas cuestiones en mente al ver Extraterrestre porque, como nota Divine, la pelicula
fue promocionada como ciencia ficcidon sobre los extraterrestres (113). Ademas, el titulo
Extraterrestre, combinado con las imagenes promocionales, que incluian imagenes de ovnis,
hace que el espectador ya tenga en mente la tradicion de una pelicula de extraterrestres. Hay una
cantidad incontable de peliculas que se centran en los extraterrestres, retratindolos como
visitantes amables y curiosos, o cientificos que quieren sondarnos, o invasores militantes, o
monstruos grotescos y violentos, o entidades casi espirituales. Sin embargo, las peliculas de

ciencia ficcion que se centran en una invasion de extraterrestres usualmente se enfocan en la
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destruccion medio apocaliptica (Telotte 143). Peliculas que varian desde War of the Worlds
(1953) y Independence day (1996) hasta Invasion of The Body Snatchers (1956) muestran la
tendencia de retratar a una invasion de extraterrestres como amenaza insidiosa. J.P. Telotte hace
nota de este fendmeno en su analisis de Close Encounters of the Third Kind (1977): “We expect
that, when the aliens finally appear, they will represent a powerful physical threat and radically
jeopardize our human hegemony. Their unseen presence, in short, speaks to our fears of the
unknown, of the other, and, perhaps more disconcertingly, to a sense of our own frailty as a
species” (149). Ciertamente, el hecho de que el espectador no ve por seguro a un extraterrestre
no desmerece del efecto de la presencia del ovni y los extraterrestres.

Extraterrestre desplaza la funcion de un extraterrestre estereotipico en Julio. Julio
representa el “otro” principal que vemos en la pantalla; entra el mundo de Julia, Carlos y Angel
como un extrafio y se convierte en el “otro hombre” en la relacion de Julia y Carlos. Ademas de
ser un “otro”, sin embargo, Vigalondo también sugiere que Julio realmente es un extraterrestre.
La pelicula abre con la palabra “Extraterrestre” puesto encima de una toma del techo del cuarto
de Julia. El techo tiene un haz de luz a través de ello. La toma corta a Julio despertandose en la
cama de Julia. Intentando a recordar donde esta, mira la luz en el techo y parece que recuerda
porqué esta alli. La toma corta otra vez al techo, y se puede ver que el haz de luz viene de una
puerta ligeramente abierta y brilla en el cuarto hasta Julio. Parece como el haz de luz tipico que
emana de los ovnis en la ciencia ficcion cldsica. Toda esa iconografia inicial configura la duda
sobre la identidad de Julio. Durante el resto de la pelicula, nada pasa que confirme que Julio es
un extraterrestre; en vez, Vigalondo provee pistas que juegan con tropos del género de ciencia
ficcion, pero todos son para la interpretacion. Por ejemplo, a lo largo de la pelicula Julio s6lo

lleva la camisa verde claro que tenia consigo al pasar la noche con Julia, una referencia posible al
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color del extraterrestre prototipica que se ve en peliculas como ET. The Extra-Terrestrial
(Stephen Spielberg, 1982), Martians Go Home (David Odell, 1990) y Toy Story (John Lasseter
1995). Al final de la pelicula, Julio “admite” a Carlos que es un extraterrestre para pedir que
Carlos deje de interrogar y antagonizar a la gente inocente. Sin embargo, otra interpretacion es
que Julio estd diciendo la verdad. La sugerencia que Julio es un extraterrestre estd especialmente
enfatizado en las materiales promocionales de la pelicula. En carteles oficiales para
Extraterrestre, hay un extraio resplandor sobre Julio. Lleva su camisa verde y estd o cerca de o
directamente debajo del ovni. Un cartel oficial declara “he is hiding something”, seguramente
refiriendo al hecho de que Julio y Julia han tenido sexo, pero también sugiriendo que él es un
extraterrestre, especialmente a los 0jos de un espectador prospectivo cuya perspectiva esta
limitada a las materiales promocionales. Por lo tanto, Vigalondo manipula tropos del género de
invasion de extraterrestres para posicionar a Julio como el “otro”, tanto el “otro hombre” como
un extraterrestre posible. La pelicula reinterpreta la incertidumbre y emocion provocadas
tipicamente por acciones entre los humanos y extraterrestres, y los desplaza a la vida cotidiana y
las dindmicas dentro de la casa. Esta decision posiciona las dindmicas sociales como el enfoque

primario de la pelicula.
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Figura 11. Haz de luz en el techo sobre Julio (Vigalondo, 2011)
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Figura 12. Los carteles oficiales de Extraterrestre (Vigalondd, 2011)
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Aparte de la identidad dudosa de Julio, hay otras maneras en que Extraterrestre se
aprovecha de la tradicion de ciencia ficcion. Dada la tradicion fuerte de peliculas como estas, el
espectador necesariamente interpreta el ovni de Extraterrestre como una amenaza potencial. Por
no mencionar el hecho de que la presencia fisica de una nave espacial de kilometros de largo
cerniéndose encima de una ciudad ya es amenazante en si mismo. La amenaza de violencia esta
implicada por la presencia del ovni porque Extraterrestre estd en comunicacion con todo el
corpus de peliculas de ciencia ficcion sobre invasiones extraterrestres, pero ;coOmo constituye
una construccion de la realidad de la crisis? Como se ha dicho en capitulos anteriores, la
experiencia de vivir en la crisis frecuentemente revela niveles variables de vulnerabilidad o
susceptibilidad al dafio. Una persona vulnerable puede estar empujada a la precariedad, lo cual es
el estado de estar dafiado y lo opuesto de la estabilidad, a causa de las ramificaciones
socioecondmicas de practicas laborales neoliberales (Allbritton 102). De la misma manera, los
personajes de Extraterrestre son vulnerables frente a un poder externo. La presencia del ovni
constantemente amenaza con dafiar y desestabilizar las vidas de los protagonistas y ponerlos en
situaciones de precariedad, aunque nunca lo vemos hacérlo. Ademas, la metafora se hace aun
mas aplicable por el hecho de que el drama social sigue el arco emocional de un melodrama
porque dibuja la vida cotidiana.

En la ciencia ficcion tradicional, cuando hay una amenaza (extraterrestres, zombis,
desastres naturales de proporciones biblicas, etc.) la gente frecuentemente tiene que hacer lo que
sea necesario para sobrevivir y salvar el mundo. La audiencia puede vivir vicariamente la
fantasia de vencer sus obstaculos a través de los personajes en la pantalla, resultando en la
catarsis a la que refiere Divine (114). Esta estructura narrativa podria tener implicaciones

importantes para el cine de crisis, pero Extraterrestre manipula las tradiciones de su género para
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no seguir todas las reglas. En vez de retratar a personajes que estan a la altura del reto, Julio y
Julia basicamente deciden continuar con la vida cotidiana y enfocarse en su romance incipiente,
realmente sin hacer nada para protegerse del ovni (algo que es tanto confuso como preocupante
para el espectador). Entonces, las vidas de los personajes reflejan atin més directamente la
realidad cotidiana del espectador espafiol, que probablemente no consiste primariamente en
luchar heroicamente contra la crisis sino intentar continuar con la vida normal frente a la
inseguridad financiera, el estrés, la enfermedad mental, el desalojo y el desempleo.
Mientras que Los amantes pasajeros y La piel que habito retratan a sus protagonistas en
los momentos en que sus mundos y su atencion estan completamente consumidos por la
amenaza, los protagonistas de Extraterrestre continian con la vida durante una crisis
potencialmente apocaliptica. Sin embargo, es por eso que la pelicula presenta una oportunidad de
retratar mas precisamente la vida durante la crisis. Luis Moreno-Caballud explica las condiciones
sociales de la crisis:
Sin, por supuesto, negar los evidentes y gravisimos dafios que la crisis econdmica
estd causando en la mayoria de la poblacion del estado espanol (desempleo,
peérdida de servicios basicos, precarizacion), una apreciacion justa de la situacion
actual debe tener en cuenta ademas la existencia de profundos procesos de
transformacion de las relaciones sociales y de un generalizado cuestionamiento de
las narrativas de sentido hegemonicas, que han entrado también en una profunda
crisis. (536)

Extraterrestre es un microcosmos de las consecuencias de la crisis mencionadas por Moreno-

Caballud. Es verdad que la vida continlia en Extraterrestre ain durante la crisis extraterrestre; la

pelicula centra problemas cotidianos como el amor, el sexo, las rifias y los celos pero con la
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adicion de una amenaza tomada directamente del género de ciencia ficcidon. A causa de la
presencia del ovni (la crisis), los tres “dafos” de la crisis econdmica de desempleo, pérdida de
servicios basicos y precarizacion se reflejan de manera directa en las vidas en pantalla. Los
personajes no pueden trabajar, algo que representa el desempleo al que se enfrentan muchos en
Espafia actualmente; vemos también la interrupcion de servicios basicos con la pérdida de
cobertura de dispositivos, la electricidad cortada, y hay la falta general de acceso a informacion y
servicios que definen la vida moderna urbana; finalmente, esta claro que toda la gente de Espafia
podria ser puesta en una posicion de precariedad en cualquier momento por los ovnis, una
amenaza innegable debajo de la cual ellos viven. Aunque los dafios susodichos no constituyen
una lista exhaustiva de los afectados de la crisis, como muestra Allbritton (102-103),
Extraterrestre si presenta algunas experiencias importantes de la crisis de forma muy directa.
Por enfocarse en la vida dentro de la casa en vez de actos heroicos o accion militar,
Extraterrestre puede relacionarse alin mas con historias de la vida en la crisis. El uso del ovni
para el simbolo de la amenaza es hiperbodlico, pero sus efectos en la gente son casi literales. Esta
yuxtaposicion es una interpretacion interesante del género de ciencia ficcion, cuyo proyecto es
reconstruir la realidad a través del distanciamiento de ella (Tellote 4). Al retratar la vida
cotidiana, la metafora de la realidad se hace mas obvia, enfocando en historias de sobrevivencia
y persistencia en vez de levantamiento, por ejemplo. Por lo tanto, Extraterrestre no funciona
como una llamada a la accidn activista, sino que un recordatorio que la vida puede continuar aun

debajo de condiciones de vulnerabilidad y que persistir en si mismo es un acto de resistencia.
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La paranoia
El cuestionamiento de mensajes hegemonicos a los cuales se refiere Moreno-Caballud

también son parte de la metafora que presenta Extraterrestre, pero a diferencia de los efectos
retratados bastantes literalmente, la desconfianza en el estado esta reflejado mas sutilmente a
través del drama emocional de la pelicula. El aire general de paranoia, incertidumbre y miedo
que persiste a lo largo de la pelicula dice mucho sobre la experiencia cotidiana de vivir la crisis.
Estos elementos también son caracteristicos del género de ciencia ficcion:

In the typical science fiction film, camera movement and spatial orientation are

intimately linked to the emotional sphere of the spectators. Fear, paranoia and

anxiety are pre-ordained in a typical alien movie through the expectation of

terrifying things like hideous aliens, nuclear war, non-stop violence and

catastrophic destruction of space. (Divine 118)
En términos basicos, Extraterrestre cumple este requisito de la pelicula de ciencia ficcion tipica.
Con respecto al ovni, los personajes no saben nada. Julio, Julia, Angel y Carlos pasan mucho
tiempo especulando sobre él: su tamafio, cuantos mas hay, si algunos extraterrestres ya se han
bajado, por qué estan en la Tierra, si van a invadir, si ya han invadido. El publico no ha recibido
ningun dato sobre la invasion, contribuyendo al ambiente de miedo y incertidumbre. Podemos
presumir que hay oficiales del ejército y el gobierno hacinados en un especie de “sala de
situacion” buscando informacién y haciendo planes (un ejemplo de esta escena ocurre en Close
Encounters of the Third Kind), pero nunca los vemos porque la pelicula tiene una perspectiva
limitada. Es decir, la informacion que tiene el espectador estd limitada a lo que saben Julio y
Julia, lo cual reproduce la confusion, paranoia y miedo de los personajes en el cuerpo del

espectador. La sugerencia de que Julio es un extraterrestre amplifica ain mas estos sentimientos
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porque el espectador anticipa un momento en que el secreto se revela. Estos sentimientos de
confusion, paranoia y miedo también son respuestas sobre como es vivir en la vulnerabilidad de
la crisis.

Las experiencias de la crisis varian mucho entre los espafioles, pero pueden incluir la
pobreza extrema, pérdida del trabajo, desalojo, la inseguridad financiera, y mds. Casi no hace
falta volver a sefialar que estas situaciones pueden encarnarse como miedo, incertidumbre y
paranoia, sentimientos de vulnerabilidad que se sienten también los personajes de Extraterrestre.
Lo que resulta interesante, sin embargo, es que estos sentimientos (y la paranoia en particular) se
manifiestan atin mas dentro de las dindmicas sociales. Un ejemplo de la convergencia de
ansiedades sobre el ovni y ansiedades sociales pasa en la escena en que los cuatro personajes—
Carlos, Julio, Julia y Angel —cenan juntos la noche después del regreso de Carlos al
apartamento. Es la primera escena en que vemos a los miembros del cuadrangulo de amor juntos,
y la conversacion sobre los extraterrestres rapidamente desenreda en un intercambio tenso de
palabras entre Carlos, el novio de Julia, y Angel, su vecino. Carlos sugiere que los extraterrestres
son invisibles y ya estan entre la poblacién. Angel argumenta que eso no tiene sentido porque
han traido unos ovnis mas grandes que un pueblo y los han aparcado en el cielo, ;entonces por
qué quieren esconderse ahora? “; Asi entonces tu que piensas?” Carlos le pregunta de una manera
llena de antagonismo. Est4 claro que a Angel no le gusta a Carlos, por la obsesién que tiene
Angel con Julia. Angel responde, “yo creo que esto es algo mas como una prueba que nos estin
haciendo a los humanos. Una prueba para ver como somos, cOmo reaccionamos, si SOmos
inteligentes, si somos valientes. Probablemente estdn observando y toda la gente que ha salido
corriendo por los pueblos estan haciendo el ridiculo porque no hacia falta”. Mofandose de Angel,

Carlos pregunta, “Entonces los que nos quedamos en casa, ;estamos quedando bien? ;Nos van a
b 2
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dar un premio? ;Te van a dar un premio a ti?” Aparentemente familiar con la dindmica entre los
dos hombres, Julia intenta calmar la discusion, pidiendo que Carlos le ayude a recoger la mesa.
Angel responde que cree que los extraterrestres s6lo quieren acosar a los humanos, a lo que
Carlos responde agresivamente, “Espero que no, porque de eso hemos tenido bastante, ;eh,
vecino?”

Vemos en este escena cOmo Extraterrestre centraliza las interacciones humanas al jugar
con las expectativas de la ciencia ficcion. El acto de la audiencia de mirar, aprender y divertirse
de la accion entre los personajes esta reconocido y replicado por la sugerencia autoconsciente
que los extraterrestres hacen la misma cosa que la audiencia. Este dialogo enfatiza la funcion de
retratar la vida cotidiana dentro de la pelicula a la misma vez que ejemplifica como pueden
aumentar estas dindmicas de emocidn. Especificamente, Extraterrestre se enfoca en sentidos de
paranoia sobre las relaciones para confundir intencionalmente las tradiciones de su subgénero, en
que la paranoia usualmente se dirige a los extraterrestres. En vez de estar preocupados por la
invasién, Angel, Julia y Carlos discuten ideas sobre por qué estdn aqui como si fuera un tema
normal para una conversacion de cena. La paranoia, por otro lado, es entre si mismos; Julia esta
preocupada que Angel y Carlos van a revelar su secreto, y Carlos esta enojado porque sospecha

que Angel s6lo ha permanecido en casa para acosar a Julia.
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Figura 13. Carlos (Raul Cimas) antagoniza a Angel (Carlos Areces) mientras que Julia
(Michelle Jenner) se preocupa que su secreto se revele (Vigalondo, 2011)

Como se ha visto, entonces, la paranoia se extiende mas alla de sentimientos dirigidos a
la presencia del ovni y prolifera en las relaciones entre los personajes, uniendo los elementos de
ciencia ficcion con la accion melodramatica. Su reaccion al ovni es pequefia en comparacién con
el drama que sigue a causa del cuadrangulo de amor entre los cuatro personajes. Eventualmente,
Julia y Julio utilizan la paranoia sobre los extraterrestres estratégicamente, otro ejemplo de como
Extraterrestre juega con las expectativas del tropo de la invasion de extraterrestres. Cuando

Carlos regresa a casa después de estar fuera unos dias, Julia intenta frenéticamente explicar
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porqué Julio estd en el piso, decidiendo decir que lo ha recogido cuando lo encontré en la calle.
Angel se da cuenta de que los dos han tenido sexo, algo que le da mucho celos, mientras Carlos
no se entera. Por su celos y enojo hacia Julio, Angel est4 determinado a revelarle la relacién a
Carlos. Al principio, Julia quiere que Julio se vaya porque esta preocupada de que el secreto se
revele. Julio no se va, sin embargo, aumentando la tensién. Esté claro que Angel quiere decirselo
a Carlos, y Julia y Julio se vuelven cada vez mas paranoicos, especialmente después de empezar
a enamorarse de verdad. El espectador siente la paranoia también, sobre todo en escenas como
cuando Julio y Julia estan teniendo sexo en la sala y Carlos entra, pero no puede ver a la pareja
porque los luces no funcionan y estd muy oscuro.

Otra fuente de paranoia que motiva mucha de la accidn de la historia es la especulacion
que los extraterrestres ya los han invadido convirtiéndose en réplicas exactas de personas,
imiténdolos para aprender sobre la raza humana. Como se ha dicho, Angel es el que propone la
teoria, y Julio usa esta para proteger su secreto; convence a Carlos que Angel realmente es un
extraterrestre disfrazado como su vecino como una manera de descreditar cualquier cosa que
pudiera decir. Carlos est4 completamente convencido, especialmente porque Angel fue el que
saco a relucir la idea de que los extraterrestres caminan entre nosotros (y, de verdad, ;por qué no
estaria convencido cuando lo que pensaba imposible se ha convertido en realidad?). Con la
ayuda de Julio, Carlos ataca Angel, lo ata y amordaza, y después lo Ileva lejos del piso para que
se vaya y nunca regrese. Después, Julio, Julia y Carlos deciden como grupo no ir a ninguna parte
sin los otros, para asegurar que nadie sea imitado por un extraterrestre. Sin embargo, unos dias
después, Carlos sale del piso para ir abajo al s6tano y cuando regresa, Julia y Julio no quieren
que entre por temor que sea un extraterrestre. Realmente, Julio no cree que Carlos sea un

extraterrestre sino que quiere estar solo con Julia. No esta claro si Julia lo cree tampoco. Porque
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esta precaucion fue idea suya, Carlos se va. Como una persona de principios fuertes, Carlos sabe
que ha roto la regla y se va. Unos dias o semanas después, se revela que Carlos se ha convertido
en una especie de militante y toma como rehén el hombre que transmite emisiones en nombre de
los refugiados de Madrid (Miguel Noguera) porque cree que él, también, es un extraterrestre. La
ironia de esta teoria es que es Julio que es, posiblemente, un extraterrestre. Esta paranoia es una
referencia clara a la tradicion de ciencia ficcion empezada por Invasion of The Body Snatchers
(John Siegel, 1956) en que los extraterrestres ponen semillas que se convierten en versiones casi
exactas de humanas. Gradualmente reemplazan toda la poblaciéon humana mientras sacan todos
los recursos de la Tierra antes de salir, dejando el planeta muerta. Es una tradicion bien
establecida en el género de ciencia ficcion, evidenciado por el hecho de que ha habido multiples
nuevas versiones de la pelicula (1978, 1993). El hecho de que los personajes sugieren la idea es
un juego con las convenciones del género porque muestra que la pelicula es consciente de su

lugar en la tradicion pero que también quiere romper la tradiciéon y convertirla en una especie de

chiste.

Figura 14. Angel (Carlos Aceras) esta secﬁestrado y llevado a las afueras de la ciudad
(Vigalondo, 2011)
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La paranoia refleja la desconfianza del publico en sus oficiales de gobierno durante la
crisis. Aunque muchos escdndalos que involucran a alcaldes y concejales corruptos se revelaron
antes de 2008, tiene sentido que la desconfianza se amplificé durante la crisis con los efectos del
estallido de la burbuja inmobiliaria. De este modo, los efectos de la corrupcion estaban
desplazados a los cuerpos de los ciudadanos que tienen que vivir mientras que las condiciones de
la crisis financiera amenazan con ponerlos en situaciones de precariedad. Por seguro, los
movimientos activistas siguientes como el de 15M y los indignados'' ejemplifica la fuerza de
esta desconfianza y la necesidad de luchar contra la corrupcion. Sin embargo, lo que representa

Extraterrestre es el impacto de la paranoia en las vidas diarias de personas normales.

Conclusiones

Nacho Vigalondo pone Extraterrestre directamente en contacto con la realidad de la
crisis a través de la metafora y simbolos, algunos de estos mas escondidos que otros. Las
imagenes de la ciudad vacia evocan manifestaciones fisicas de la crisis, sobre todo en la cantidad
incontable de edificios construidos durante el boom que ahora no sirven ningin proposito.
Ademas, hace que uno piense en el desalojo, una circunstancia dafiina que experimentan muchas
que viven en precariedad. Moreno-Caballud describe concisamente la ironia con el subtitulo de
su ensayo: “Casas sin gente, gente sin casa”. La ciudad vacia de la ciencia ficcién es un marco
bien equipado para representar esta fendmeno de “casas sin gente, gente sin casa” producido por
la crisis. Vigalondo usa y manipula la tradicion antigua de ciencia ficcion de la ciudad
abandonada como un punto para empezar su critica de la crisis. Para un espectador espafiol, es

muy probable que este simbolo sea tan potente para hacer que reinterprete la pelicula mas

' Para mas informacién sobre los Indignados y el 15M, véase “Spain in Crisis: 15-M and the Culture of
Indignation” de Bryan Cameron.
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profundamente. El ovni ha producido una ciudad vacia como la crisis ha producido instituciones
que no funcionan.

El retrato de la vida cotidiana también conecta Extraterrestre a la realidad de la crisis en
la que la audiencia puede reconocer elementos de su realidad en las vidas de los protagonistas: el
desalojo, a través de la inhabilidad de los personajes de regresar al trabajo; la falta de recursos a
causa del abandono de la ciudad; la precariedad de estar debajo de un ataque potencial o, al
menos, la amenaza del ataque; la paranoia de los extraterrestres y, mas importante, ellos mismos.
Un espectador astuto, por lo tanto, quizas podria identificar estos elementos como referencias a
la crisis. En cambio, la perspectiva limitada que se centra en las perspectivas de s6lo Julio y
Julia, en vez de una perspectiva omnipresente, es una divergencia del género de ciencia ficcion
que hace la pelicula cine de crisis. Aunque el ovni representa una amenaza clara al bienestar y la
seguridad de la gente, todo lo que saben los personajes es especulacion. Esta experiencia permite
que el espectador comparta la experiencia de no tener bastante informacion, estar confundido y
sospechar de diferentes personajes. Que Julio sea retratado como un extraterrestre afiade al
sentimiento de paranoia. El espectador no sabe nada més de lo que saben los personajes sobre la
invasion, a diferencia de muchas otras peliculas de ciencia ficcion, donde la necesidad para
satisfacer la curiosidad y experimentar la catarsis estd cumplida al mostrar a los oficiales o
héroes que detectan la crisis, luchan, y la vencen. En Extraterrestre, el espectador se le niega esta
oportunidad, y el enfoque esté en el conflicto entre los personajes en casa. Es esta “invasion” (de
Julio en las vidas de los otros) que produce mas los sentidos de paranoia y catarsis en el
espectador, tal que el proyecto tipico de una pelicula sobre la invasion de extraterrestres esta

condensada a la escala de solo un apartamento.
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Extraterrestre juega con los sentimientos del espectador para producir una construccion
de realidad mas impactante, pero los usa para decir que es posible que la vida siga aun durante
condiciones de vulnerabilidad o precariedad. El hecho de que los personajes escogen permanecer
en casa, una eleccion extrafia para el espectador, es intencionalmente extraiia porque constituye
el mensaje de la pelicula. Extraterrestre juega con la realidad del espectador y ofrece un
comentario en la crisis, /pero constituye un mensaje de accion activista? Argumento que no lo
constituye por dos razones: primariamente porque, aunque es cine de crisis, como he
demostrado, la metafora general todavia esta demasiado escondida para que un espectador casual
lo identifique; segundo, el mensaje en si no se trata del levantamiento y activismo sino de la
persistencia y sobrevivencia. El mensaje de la pelicula no es de lucha y victoria sino de
sobrevivencia y mantenimiento de la vida durante una época de crisis. Si, Extraterrestre es
transgresor por ofrecer una critica de las instituciones de poder, pero lo que hacen los personajes
tiene mas que ver con el mensaje Gltimo de Extraterrestre. Por retratar a la gente que contintia
aguantando la vida cotidiana, Extraterrestre argumenta que la gente en precariedad no tienen que
hacer actos heroicos para validar su experiencia de la crisis. Sobrevivir y buscar la normalidad en
si mismo constituye un acto de resistencia cuando se esté literalmente debajo de una amenaza tan

fuerte como una nave extraterrestre.
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Conclusion

En su nivel més esencial, el arte es una interpretacion de la realidad del artista. Tom
Anderson escribe que “at the root of it, we make art to make sense of things, to give meaning to
our existence” (31). El cine es un medio moderno para hacer lo que los humanos siempre han
hecho: dar sentido a la realidad a través del arte. Por lo tanto, tratar con el cine de una manera
critica ofrece avenidas para aprender como los humanos interactuan con el mundo. Como cine de
crisis, Los amantes pasajeros, La piel que habito y Extraterrestre ejemplifican como diferentes
géneros de cine, con tradiciones y estrategias distintas y con niveles variados de aclamacion
critica, estan utilizados para retratar experiencias de la crisis espafiola de maneras que son a la
vez unicos y similares.

Los amantes pasajeros, La piel que habito y Extraterrestre construyen la crisis por
utilizar la misma estructura metaférica basica de “lo(s) protagonista(s)” y “la amenaza”. Es decir,
y aunque son peliculas cuyas tramas son completamente distintas, las tres ponen sus
protagonistas en posiciones de vulnerabilidad a la merced de enormes fuerzas externas para
representar la experiencia de vivir en la crisis; asi, Los amantes pasajeros atrapa a sus
protagonistas dentro de un aviéon que no puede aterrizar correctamente, amenazando estrellar y
matarlos; La piel que habito somete a Vera a la mutilacion y tortura fisica y psicologica a manos
de un cirujano plastico loco; Extraterrestre retrata a cuatro personas que viven en Madrid
durante una invasion misteriosa de extraterrestres. ;Qué tienen en comun el avion, el cirujano
plastico y la invasion de extraterrestres? Todos juegan la misma papel de fuerza externa casi
insuperable dentro del microcosmos de la crisis. Durante tiempos de crisis, cuando la gente es a

la merced de poderes enormes, tiene sentido que podrian construir realidades sobre su
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vulnerabilidad. El andlisis que hace esta tesis revela la naturaleza reflexiva de las tres peliculas y
las maneras en que deconstruyen y reconstruyen experiencias de vulnerabilidad y precariedad.

Aunque las peliculas comparten marcas basicas similares para representar la crisis, el
hecho de que las tramas y los mensajes de las tres peliculas son tan distintos refleja la variedad
de experiencias de la crisis y los obstaculos que hay que enfrentar a causa de la crisis. Como se
ha mencionado a lo largo de esta tesis, lo que es vivir en vulnerabilidad o precariedad es
diferente para cada persona, y diferentes experiencias conllevan diferentes intensidades de
vulnerabilidad (Allbritton 102). Lo que muestra el analisis de estas tres peliculas es como
variados las experiencias corporales de la crisis pueden ser mientras que ser también unidos por
la experiencia compartida de vulnerabilidad y precariedad.

Aparte de compartir una marca metaforica, las peliculas se diferencian mucho en el grado
en que hacen obvia la metafora de la crisis, como retratan las reacciones de los protagonistas y
qué mensajes envian a la audiencia a través de estas reacciones. Lo que resulta sorprendente de
las conclusiones de esta tesis es que el trabajo de cada pelicula no necesariamente alinea con las
expectativas de su género. Los amantes pasajeros, por ejemplo, es a la vez una comedia absurda
que se basa en la farsa y también la unica pelicula de las tres que aborda la crisis de una manera
explicita. Como se discute en el Capitulo 1, mientras que es un género establecido por raices
antiguas, la comedia (y especialmente la farsa) esta tratada como género bajo que no puede
ofrecer nada a lo politico (Davis 2; Stott 126). A pesar de esta reputacion, Los amantes pasajeros
ofrece una interpretacion matizada de la crisis que facilita su éxito como relieve emocional tanto
como su mensaje activista. Referencias abiertas a escdndalos econémicos, aeropuertos estafas y
presidentes corruptos de bancos llamen la atencion del espectador a las realidades fuera de la

pelicula y le recuerdan de sentimientos de vulnerabilidad y indignidad que podrian haber
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experimentado a causa de estas realidades. Ademas, el final feliz de en el contexto de estas
referencias culturales sugiere al espectador que hay esperanza para un futuro mejor, y que vale la
pena luchar para llegar a aquello final feliz. Los amantes pasajeros es un ejemplo perfecto de
cine de crisis que anima a su audiencia de una manera activista mientras que ser entretenido al
mismo tiempo.

Aunque no funcionan bien para animar a la gente de una manera activista, como se ha
discutido en los capitulos 2 y 3, La piel que habito y Extraterrestre si abordan la crisis de
maneras que revelan mucho sobre realidades de ella. Es también importante notar que sus
géneros filmicos—el terror y la ciencia ficcion—son muy similares en su forma narrativa, pero
ocupan niveles de estimacion totalmente opuestos. Ambos géneros abordan la relacion entre el
protagonista y su “Otro”, y ambos frecuentemente tratan de “science run amok” (Leeder 99,
102). Las diferencias entre los géneros estan ubicadas en lo que, exactamente, estd siendo
amenazado. Vivian Sobchack explica las tendencias de los dos géneros en su libro The Limits of
Infinity: “The horror film is primarily concerned with the individual in conflict with society or
with some extension of himself, the SF film with society and its institutions in conflict with each
other or with some alien other” (1980, 29-30). Este concepto es importante para destacar las
distinciones finas entre los enfoques de La piel que habito y Extraterrestre al retratar lo que esta
amenizado en su version de la crisis.

La piel que habito se centra en Vera, una representativa del precariado, junto con la
amenaza que le hace dafio, el monstruoso Robert Ledgar. Como analizo en el Capitulo 2, la
creacion de Vera rompe los codigos morales basicos y la ética médica, lo cual constituye un
trastorno al orden moral. En contraste, aunque Extraterrestre si retrata a una gente vulnerable,

hay un enfoque también en la ciudad como amenazada por la invasion, una relacion simbolizada
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por tomas del ovni sobre la ciudad. Como se ha dicho en el Capitulo 3, la ciudad de Madrid, que
representa el esplendor de las instituciones espafioles, esta representada como completamente
vacia y disfuncional, lo que representa la crisis. Los fracasos de instituciones basicas espafiolas
debido a la corrupcidn organizada estan traducidos literalmente en un Madrid vacio en
Extraterrestre: hogares sin familias, comercio sin consumadores y tiendas sin trabajadores en
una ciudad qué es nada mas que un cementerio llena de “cajas vacias”. Para resumir, mientras
que en La piel que habito Robert plantea una amenaza al orden moral y la seguridad y bienestar
de Vera, la invasion en Extraterrestre representa una amenaza a la habilidad de la sociedad de
continuar la vida normalmente. De esta manera, las dos peliculas emplean una metafora basica
similar para la crisis, pero su género filmico dicta la perspectiva que toman.

Analizar Extraterrestre y La piel que habito juntas presenta una yuxtaposicion entre dos
géneros que, aunque tienen mucho en comin, ocupan niveles opuestos de estimo critico. La
ciencia ficcion ha estado elevada a un nivel de importancia cultural por series y peliculas
populares como Star Wars (George Lucas, 1977). Muchas veces el género enfoca en la
tecnologia y el avance de la sociedad, aunque esto no es el caso con todas peliculas de ciencia
ficcion. Argumento que, a causa de estos temas, la ciencia ficcion en general estd asociada con
estas aspiraciones y, por lo tanto, es un género estimado por su valor cultural. En cambio, el
género de terror estd considerado un género “bajo” por su violencia gratuita y su habilidad de
forzar una reaccion del cuerpo del espectador (Williams 3, 5). El hecho de que Extraterrestre y
La piel que habito son yuxtapuestas en esta tesis es una oportunidad de criticar la jerarquia
clasista que divide sus géneros filmicos. De verdad, son peliculas cuyos proyectos como cine de
crisis son similares: utilizan metaforas parecidas, adaptadas con respecto a sus géneros, para

construir una realidad que captura la experiencia de vivir en vulnerabilidad. Aunque sus
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significados como cine de crisis no son obvios a la audiencia como es el caso de Los amantes
pasajeros, todavia ofrecen historias de esperanza y oportunidades para catarsis a la audiencia.
Por lo tanto, analizar un género criticamente porque es “respetado” y descartar al otro como
“cine bajo” estd basado en clasificaciones arbitrarias y es una oportunidad perdida para aprender
sobre la crisis.

Incluir peliculas de dos géneros tan mezclados permite el analisis y comparacion de
diferentes ejemplos de cine de crisis que interactian con tradiciones de cine para reforzar su
trabajo. Por lo tanto, analizar una representacion mas completa de peliculas de diferentes géneros
seria una novedosa proximo paso para expandir este area de investigacion porque habria mas
oportunidades para comparaciones como la entre el ciencia ficcion y el horror. En general, se
podria explorar de una manera aumentada el papel del género filmico en el cine de crisis.
Ademas, enfocar en parejas o grupos de géneros interrelacionados podria constituir un marco de
estudio interesante. Por ejemplo, analizar ejemplos de cine de crisis de los géneros “bajos” de
Williams—Ilos cines de terror, la melodrama y la pornografia—podria ser una oportunidad de ver
si 0 como el cine asociado con la cultura “baja” se diferencia del cine estimado en sus
interpretaciones de la crisis, tanto como las diferencias entre peliculas individuales. Hay un
cuerpo aumentando de peliculas recientes que ya son consideradas cine de crisis que podrian
estar incluidas en futuros estudios, incluyendo peliculas de drama, comedia, melodrama, crimen
y suspenso (Allbritton 102-104)."

El aumento de cine de crisis en afos recientes revela una necesidad para la esperanza en

un contexto cultural definido por la vulnerabilidad. A pesar de sus diferentes estratégicas en

' Allbritton hace una lista de ejemplos de cine de crisis que incluye Amador (Fernando Ledn de Aranoa,
2010), 4 puerta fria (Xavi Puebla, 2012), Ayer no termina nunca (Isabel Coixet, 2010), El mundo es
nuestro (Alfonso Sanchez, 2012), Murieron por encima de sus posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014),
Somos gente honrada (Alejandro Marzoa, 2012) y Terrados (Demian Sabini, 2011).

91



abordar la crisis, las tres peliculas analizadas en esta tesis ejemplifican como la esperanza esta
arraigada en el cine de crisis. Davina Quinlivan explora el tema de reparacion como parte
integral de la experiencia filmica en su libro Filming the Body in Crisis: Trauma, Healing, and
Hopefulness. Quinlivan argumenta que la experiencia filmica es una de esperanza porque el cine
frecuentemente enfoca en el cuerpo en curacion y también porque la pelicula en si misma es un
objeto de esperanza (2). En esta concepcidn, la esperanza no es necesariamente el utopismo, o
una persecucion de un estado de perfeccion, sino apertura a la posibilidad de cambio (3). El acto
simple de escoger a ver una pelicula constituye un acto de esperanza porque revela un deseo para
“intimacy, for the acknowledgement of our existence through the gratifying spectacle and,
importantly, physical sense of energy and mobility emanating from the moving image itself” (3).
Es decir, la esperanza es parte de la experiencia cinematica entera, desde la intencion del
espectador hasta la forma del medio filmico o los temas centrales de cambio y reparacion.
Quinlivan enfoca en el cuerpo filmico como encarnacion de recuperacion y futuridad, atn si la
“reparation is incomplete, inactive, or faulty” (3). Como expresa la autora, “hope is written on
the body” (2). Por lo tanto, la pelicula es un objeto reparativo, un medio que anima la mediacion
de trauma y crea una potencial para el catarsis (5). Como se ha dicho previamente en relacion
con Los amantes pasajeros, el catarsis es lo que permite que los mensajes activistas tienen un
impacto en el espectador.

Aplicar el concepto de Quinlivan de la pelicula como “healing body” (3), podemos
entender mejor la necesidad para peliculas como Los amantes pasajeros, La piel que habito 'y
Extraterrestre y como ellas se relacionan en su papel compartido de sitios de esperanza y
catarsis. Como se ha estudiado en los capitulos previos, aunque sélo Los amantes pasajeros

refiere directamente a la crisis, las tres peliculas despliegan metaforas que la representan por
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personajes cuyas experiencias corporales son andlogas a experiencias de la crisis. Las peliculas
piden que el espectador se identifique con estos sentimientos y que reviva sus propias
experiencias de la crisis en un proceso de mediacion y catarsis. Los amantes pasajeros, por
ejemplo, presenta al espectador una cantidad incontable de recordatorios de la crisis—titulares
del periddico, el presidente de un banco, un aeropuerto fantasma, y mas—y causa sentimientos
de indignacién y vulnerabilidad en el cuerpo del espectador. Por estas representaciones, el
espectador puede superar su trauma, para usar la palabra de Quinlivan, en un entorno controlado.
A lo largo de Los amantes pasajeros, el espectador también esta alentado a reirse y divertirse, un
proceso curativo cuando combinado con el resurgimiento de experiencias traumaticas.
Importantemente, el espectador observa a los personajes sometidos a cambios a sus cuerpos y
mentes a lo largo de un viaje de vulnerabilidad y esperanza. En un nivel individual, la esperanza
estd escrita en los cuerpos de los pasajeros. Ellos procuran aliviar el sufrimiento causado por la
“crisis” a través de medidas que incluyen hacer las paces con queridos y planear para el futuro,
tanto como beber alcohol, tomar mezcalinas, tener sexo y perder la virginidad. Todos son
procesos que reconocen la posibilidad de cambio y miran hacia el futuro, asi que implican la
esperanza. Finalmente, Los amantes pasajeros llega a un final feliz en que la amenaza se vence y
la gente ya no est4 en una situacion de vulnerabilidad. Dada su interrelacion con la crisis
verdadera, la pelicula provoca una esperanza en el espectador que extiende mas alla de la
pantalla y aplica a la realidad de la crisis. Es decir, como un cuerpo en curacién e imagen en
movimiento, la pelicula necesita el cambio, algo que el espectador anticipa con esperanza
mientras que la mirar; en el caso de Los amantes pasajeros, el cambio cumple la esperanza de

reparacion a través de un final feliz en que todos los problemas se resuelven. En fin, Los amantes
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pasajeros funciona como un objeto de esperanza desplegado por Almodovar para tratar con el
trauma especifico de la crisis y sugerir la accion activista.

De una manera similar, La piel que habito y Extraterrestre también funcionan como
objetos de esperanza. La piel que habito es un ejemplo fuerte de cobmo presentar el cuerpo y
mente en curacion, aunque no es una curacion completa, produce la esperanza en la audiencia. El
cuerpo de Vera esta cortado y penetrado por el monstruo, Robert. Su mente esta danada por la
tortura, el abuso y robo de la identidad. La curacion de las heridas fisicas y el resurgimiento del
deseo de sobrevivir y buscar una vida mejor es un ejemplo perfecto del cuerpo filmico en
curacion. Los procesos de reparacion implican la futuridad y son implicados en la subida afectiva
de esperanza en el espectador. La escena final en que la vida individual regresa a un estado de
casi normalidad es el momento en que la esperanza culmina con un final que argumenta que un
futuro mejor es posible.

En Extraterrestre, la reparacion principal es la del statu quo, de las instituciones que
estaban en marcha antes de la invasion del otro. De manera interesante, esta narrativa de
reparacion no esta representada de una manera tipica de ciencia ficcion, con accion entre la
ciudad y los alienigenas, sino que est4 desplazada en personajes representativos dentro de la
casa: la relacion domestica entre Julia y Carlos y su vida normal representa las instituciones
amenazadas por la invasion del “otro”, Julio. Julia y Carlos experimentaban una mala racha en su
relacion antes de que llegara Julio, pero la presencia de éste amenaza la relacion completamente.
Ademas, Julio le incita a Carlos a dejar la casa, convirtiéndose en un militante y aterrorizando a
Angel y los otros “extraterrestres”. En las escenas finales, al salir de la casa y despedirse para
siempre a Julia, Julio encuentra a Carlos y le da una historia que resuelve todo, causando a

Carlos a dejar sus ideas sobre los extraterrestres que caminan entre la gente y regresar a Julia.
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Julio atin convence a Angel a no decirle nada a Carlos sobre la relacién entre Julia y Julio. De
esta manera, la “crisis” domestica esta resuelta y las vidas de Julia, Carlos y Angel pueden
regresar a un estado de normalidad, aunque no completamente por parte de la presencia
continuada de los ovnis. Sin embargo, Extraterrestre presenta al espectador con una metafora
para la crisis en que hay esperanza de que la sociedad puede vencer a la crisis y regresar a un
estado normal.

Extraterrestre, como La piel que habito, se diferencia de Los amantes pasajeros en que la
reparacion retratada no es una perfecta, sino “incomplete” y “faulty”, para usar los términos de
Quinlivan (3). Ninguna pelicula retrata una “curacién” que deshace todo el dafio que ha pasado
durante la “crisis”, pero quizas este especie de reparacion es tan util como una perfecta; de
verdad, no hay una posibilidad de un futuro que borre las experiencias del pasado de los que lo
han vivido y, por eso, una reparacion parcial en la pantalla podria reflejar mejor cémo es la
esperanza en la vida real.

Las tres peliculas analizadas en esta tesis ejemplifican como el cine de crisis es, por
definicion, un género de esperanza, aun si cada pelicula no necesariamente culmina en una
llamada a accion activista. El acto de producir una pelicula que aborda la crisis es crear “a virtual
‘looking-glass’ and recuperative space in which cultural crises can be safely negotiated,
reconciled or reworked” (Quinlivan 2). En otras palabras, la esperanza define la creacion de cine
de crisis y su impacto en la audiencia. Los amantes pasajeros, La piel que habito y
Extraterrestre piden que sus audiencias revivan y procesen experiencias de la crisis, aun cuando
no revelan explicitamente que los sentimientos que recrean son relacionados a la crisis. Esto es
cierto en el caso del cine de crisis en general porque el género necesariamente aborda

experiencias de la crisis y hace que sus espectadores identifiquen con ellas. Por lo tanto, hay una
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esperanza implicita en todos los proyectos de cine de crisis porque piden un cambio en su
espectador, si este cambio esperado es un levantamiento a la accion activista, o si es la catarsis y
el alivio frente a experiencias encarnadas de la crisis. Sea como sea, el acto de producir nuevas
construcciones de la crisis que reconsideran la vulnerabilidad es un acto que reconoce el poder
reflexivo de cine; por lo tanto, estas peliculas sugieren un cambio en como la audiencia se
relaciona con sus experiencias de la crisis. Al final, Los amantes pasajeros, La piel que habito 'y

Extraterrestre son remedios terapéuticos ofrecidos a un pais en el se que se precisa la curacion.
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