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is a section written directly to and for my co-researchers. In these text boxes, following 

theoretical analysis, I attempt to confront the inaccessibility that results from elevated 

language by using syntax and vocabulary that I would during a session of TEC. I invite all 

readers, particularly those who have not had access to higher education (because of 

systematic barriers and/or age), to engage with these sections. 
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“Do You Even PAR, Bro?” 

 

 

By attaining knowledge for resistance and transformation, young 

people create their own sense of efficacy in the world and address 

the social conditions that impede liberation and positive, healthy 

development. 

­Julio Cammarota & Michelle Fine  1

 

 

 
   

1 Cammarota, J and Fine, M. Revolutionizing Education: Youth Participatory Action Research in Motion. New York: 
Routledge, 2008. Pages 9­10. 
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The Road to Success Starts with Access 

During my sophomore spring at Colby, I enrolled in a senior seminar in the Education 

Program (subverting the linear progression of academic systems, of course) with Professor Lyn 

Mikel Brown. The class was called “Creating The World We Want: Reimagining Girls, 

Resistance, and Social Change,” and it was centered on the creation and implementation of a 

Youth Participatory Action Research (YPAR) project at the Alternative Education and Teen 

Parent School Programs (referred to as Alt and TPSP, respectively) in Waterville, Maine. Over 

the course of three months, our class of nine learned the theory and practice of YPAR as we 

worked with seven Alt students who self­identified as female. The students chose the lack of 

public transportation as an injustice worth investigating, and we worked collaboratively to 

produce our project, Activism for Access, which highlighted the differential effect of inadequate 

transportation on youth in Waterville and identified disparities in access between AHS students 

and the students at Waterville High School. Our group wrote a survey to collect the experiences 

of Waterville youth relating to transportation, or lack thereof, and distributed it to all high school 

students in the Waterville school system, both at Alt and at the traditional school (WSHS). We 

found that while 23% of WSHS respondents had missed an opportunity due to lack of public 

transportation options in the city, a massive 70% of Alt respondents had missed such an 

opportunity. Through collecting photo stories, the youth researchers found that Alt students 

missed employment and recreation opportunities and that teen parent students, in particular, 

missed opportunities to attend to their children’s health and well­being without access to 

transportation.  
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Moved by our results, the group presented our data at a symposium at Colby and 

displayed it on a website (activismforaccess.wordpress.com). One Alt student coined our slogan, 

“The road to success begins with access,” while another, a very talented aspiring tattoo artist, 

created our project’s logo. By the end of the semester, we had established a fund for drivers ed 

and car repairs at Alt, solutions identified through our data and conversations with students. 

 

 

Logo designed by Alt student researcher 

 

 

The perceived impact on our co­researchers of participating in this YPAR project and 

presenting the results was striking. Because of time constraints, we were not able to formally 

assess the impact of the project, but the changes in affect, confidence, and agency of the Alt 

students (many of whom were gender non­conforming) were significant. The youth researchers 

came to articulate both the injustices they experience as students pushed out of the traditional 
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high school and the gendered violence they had witnessed and survived. The project fostered a 

sense of acceptance and community within Alt, as well as the possibility of youth­powered 

change. While this semester­long project was compelling, in terms of both the product we 

produced and the impact the project had on the Alt students, it also uncovered the need for 

further exploration and implementation of more thorough YPAR projects with queer and/or 

gender non­conforming students in rural and small­town settings, such as Waterville.  

When I met with former Alt co­researchers in March 2017, they all expressed a desire for 

continued and expanded YPAR opportunities in their school. As students at Alt, they recognized 

the challenges and inequities they faced because of their identities and circumstances: “[By 

sophomore or junior year,] you could get kicked out of your house; you know, you could have 

dropped out by then, or you could have had a kid by then. You come back. This is the school. 

You just have more experience with issues.” It was clear to me that there was space at the Alt for 

continued YPAR work. With the foundation our class had built with Lyn, I decided to launch 

another YPAR project at Alt, this time with a deep exploration of the theories that support its 

framework, as well as its intersections with queer and feminist theory. 

Twelve months later...  On a Friday morning in March, I sat with five high schoolers and 

their teachers as we read the results of a survey we had written for teachers in their school 

district. These students attend an alternative education program in the district, and we had spent 

the past six months researching how the Alt School program was perceived ­­ for the most part, 

negatively ­­ in the larger community and school system. I projected our Google Form document 

on the whiteboard, and we read in silence the adjectives survey respondents (in this case, local 

non­Alt teachers) had used to describe students in the program. “Fringe,” “aimless,” 

9 



“discouraged,” “unmotivated,” “round pegs in a square hole.” One student, reading 

“unmotivated,” reacted with, “are you friggin kidding me?! This pisses me off!” Pissed off was 

the general sentiment in the room, though there was also a sense of validation: “I’m pissed but 

happy to see these,” another student said. “I can point to this survey and know that these negative 

stereotypes are not all in my head.”  

Indeed, this group of students had been working for months to narrow down our research 

questions, gather preliminary data, and build a strategy of research and action regarding the 

stigma and stereotypes that surround their alternative education program. For this academic year, 

these students were researchers in a Participatory Action Research (PAR) group that I facilitated 

at Alt and TPSP. Together, we had examined the youth researchers’ personal experiences of 

encountering negative and harmful stereotypes ­­ the stuff “in their heads” ­­ and researched how 

those individual experiences were actually part of a larger system of bias and discrimination.   

In this thesis, I document our group’s experience developing and implementing a 

Participatory Action Research (PAR) project. In addition, I  provide my analysis of PAR as a 

praxis of feminist and queer theory. Before diving into our experiences, though, we must have an 

understanding of PAR, specifically Youth PAR (YPAR), and the theories that undergird this 

framework of research practice. Upon hearing the term, one of the Alt students laughed and 

jokingly asked his friend, “Do you even PAR, bro??” This was my first time hearing PAR used as 

a verb, and while grammatically questionable, it captured the essence of our work together.  

In its very construction, PAR questions the meaning of research ­­ of what doing research 

means, of who does research, and what research does. Research, devoid of any political context, 

is the production of knowledge, and that production is located somewhere in “relations of power 
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and privilege that structure the social world.”  PAR attends to these relations, particularly the 2

ways that they have shaped research done on and around communities lacking power and 

privilege. The research is centered within these communities, is done by community members, 

and is used to inform social change within these communities. 

Cammarota and Fine lay out five principles of participatory action research that separate 

it from other forms of social science research : 3

1. The research is collective, conducted not by an individual but by a group of researchers 

with multiple perspectives. 

2. The group of researchers are stakeholders and insiders within the site of their research. 

Researchers may carry various amounts of power within the site, and may be facilitated 

by “outsiders,” but the voices of the insiders are centered in the research design, 

questions, and results. 

3. The researchers are practitioners of Critical Race Theory, meaning they “analyze power 

relations through multiple axes,” including race, sexuality, gender, and class. 

4. The knowledge produced through research should be critical and oriented toward social 

changes. 

5. PAR is an active process where the “research findings become launching pads for ideas, 

actions, plans, and strategies to initiate social change.”  

 

2 Frisby, W and Creese, G. "Unpacking Relationships in Feminist Community Research: Crosscutting Themes." In 
Feminist Community Research: Case Studies and Methodologies, edited by Creese, G and Frisby, W, 1­15. 
Vancouver: UBC Press, 2011. Page 1. 
3 Cammarota, J and Fine, M.  Revolutionizing Education: Youth Participatory Action Research in Motion . New York: 
Routledge, 2008. Pages 5­6. 
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Critical race theorist Eve Tuck, in her work with a New York City research collective 

outlined in “Theorizing Back: an Approach to Participatory Policy Analysis,” understands PAR 

as a “politic,” not a defined set of methods.  That politic, which is a loud and constant critique of 4

structures of oppression at both macro­ and micro­scales, contains elements that inform the 

methodology and research process chosen:  

1. Questions are co­constructed. 

2. The design is collaboratively theorized, negotiated, and co­constructed. 

3. There is transparency on all matters of the research. 

4. Analysis is co­constructed. 

5. The products of the research are dynamic, interactive, and are prepared and disseminated 

in collaboration.  5

Cammarota, Fine, and Tuck place value on collaboration, action, and critical analysis. They build 

a feminist politic in the spaces PAR opens up ­­ PAR spaces are liberating spaces, which I argue 

further in Chapter 3: PAR as a Feminist Practice. 

The research methods employed in a PAR project can take the shape of surveys, 

interviews, photo­stories, focus groups, mapping, oral histories, opinion polls, cold calls, 

memoirs, and archival research. Tuck and fellow researchers in the Collective of Researchers on 

Educational Disappointment and Desire (CREDD), studying the use of the GED credential in 

school push­out practices in New York City, use the metaphor of watercolors to describe their 

4 Tuck, E et al. "PAR Praxes for Now and Future Change: The Collective of Researchers on Educational 
Disappointment and Desire."  In Revolutionizing Education, edited by Cammarota, J. and Fine, M., 49­83. New 
York: Routledge, 2008. Page 51. 
5 Tuck, Eve. "Theorizing Back: An Approach to Participatory Policy Analysis." In Theory and Educational 
Research: Toward Critical Social Explanation, edited by Jean Anyon, 111­130. New York: Routledge, 2009. Page 
114. 
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research methodology;  their main research methods are the primary colors, and their auxiliary 6

methods are their secondary colors. They extend the metaphor as they “mix colors,” creating new 

research methods. Finally, they stress the importance of using the colors in harmony and not 

using too many colors at once. Youth researchers at Alt employed surveys as their primary colors 

and interviews with school administrators as their secondary colors.  

 
Participatory Action Research (PAR) is the fancy name for the type of research we did this 

past year. The important things to know about PAR are that it is collaborative, centered on 

YOU (you make the decisions about what we research, how we research it, and what we do 

with that research), and that we are critical thinkers throughout it, meaning that we’re 

talking about things like race and gender in our research. I thought it was funny that when 

I told you about PAR, one of you jokingly said, “do you even PAR, bro??”  

 

Theories of Research and Resistance 

Indigenous scholars Linda Smith and Eve Tuck interrogate the history of research in the 

context of their experiences. Smith links research to imperialism and colonialism.  A 7

researcher’s belief that their work is doing good may be merely self­serving; speaking in light of 

settler colonialism, Smith suggests there is often no difference between what the academy may 

6 Tuck et al., 2008. 
7 Smith, Linda Tuhiwai.  Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples . Zed Books Ltd: London, 
1999. 
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consider real research and “any other visits by inquisitive and acquisitive strangers.”  Tuck, in 8

conversation with Smith, centers her YPAR projects on “a critique of the ways in which 

whitestream voices are constructed as rigorous, logical, reasoned, and valid while voices outside 

the whitestream are considered experiential and emotional, representing devalued ways of 

knowing.”  Research within the whitestream (the white, patriarchal academy) has produced what 9

Tuck and other scholars argue are “stereotypical or erroneous analyses” of marginalized 

communities.  These scholars have problematized the state of academic research to the point 10

where alternatives are not only helpful but necessary.  

Of course, if we are going to understand the history of research through a decolonization 

perspective ­­ as PAR operates ­­ we must consider the implications of true decolonization for 

research practice, as argued by Tuck and K. Wayne Yang in  Decolonization is not a Metaphor : 

“Decolonization brings about the repatriation of Indigenous land and life; it is not a metaphor for 

other things we want to do to improve our societies and schools.”  We proceed cautiously and 11

critically with theory grounded in indigenous studies. This project, the institution that supports 

this project, and the student researcher of this project are situated on stolen land, descended from 

settler colonialists. The tools and theoretical methods that decolonization lend to this analysis are 

not our intellectual property, though they aid in a movement toward a more equitable, liberating, 

and queer education. The use of the term “decolonizing” in a project without considering 

implications for Indigenous justice remains unsettling to the author, as Tuck and Wang assert it 

very well should. 

8 Smith, 1999: 3 
9 Tuck, 2009: 112. 
10 Tuck, 2009: 112. 
11 Tuck, Eve, and K. Wayne Yang. "Decolonization is not a metaphor." Decolonization: Indigeneity, education & 
society 1, no. 1 (2012). Page 1. 
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The ways that we’ve thought about doing research this year are based on work done by 

Indigenous people, people whose ancestors had their land and culture taken from them by 

white people (settlers). Colonialism is the violent process through which settlers took over 

land and culture, and  de- colonialism the undoing of this process. We should always be 

aware that we live, learn, and work on land that was stolen from Indigenous people (in our 

case, the Wabanaki people).  

 

Smith notes that her text  Decolonizing Methodologies  may be considered an 

“anti­research book on research.”  Indeed, the critique of academic research ­­ a critique that 12

often seems “anti­research” ­­ is necessary in the construction of an alternative form of research. 

Smith names the action of conducting reactionary research as “researching back.”  Researching 13

back is a political action, it is a move in reaction to injustice. YPAR, in many ways, is based in 

the theory of researching back. In her work with a New York City research collective outlined in 

“Theorizing Back: an Approach to Participatory Policy Analysis,” Eve Tuck builds off Smith’s 

theory by questioning the construction and ownership of academic theory itself: “theorizing back 

[...] involves a demystifying and de­deifying of grand theory in order to revise, resist, and refuse 

stereotypical or erroneous analyses of us and our communities.”  In Tuck’s aspiration of critical 14

12 Smith, 1999; 12 
13 Smith, 1999: 7 
14 Tuck, 2009: 112. 
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theory, members of marginalized communities have voice both in research and in theory 

creation.  

In “Polling for Justice,” a YPAR project based out of the Public Science Project in New 

York City, researchers conducted a city­wide survey to assess education, health, criminal justice, 

and policing in their schools and communities. To distribute their findings, the youth researchers 

produced a video  in which an adult, dressed as a stereotypical PhD in a white lab coat named 15

“Dr. Researchy Research,” lectures them about the “urban teen.” One young woman interrupts 

Dr. Research and asks, “Excuse me, can you stop talking about us? We’re sitting right here!” 

When the young woman explains that she’s actually lived her life as an “urban teen,” the 

professor responds, “Well, you might have lived it, but I’ve studied it.” Thus begins the youth 

researchers’ explanations of Polling for Justice, their findings, and PAR. Dr. Research asks, “Is 

that even a legitimate field of study?,” to which another researcher explains, “PAR is when we do 

research on other youth because we believe we are the experts of our own experiences.” This 

video, while lighthearted, provides a profound illustration of the ways in which PAR disrupts and 

talks back to traditional, or whitestream, research. 

Julio Cammarota and Michelle Fine’s Revolutionizing Education: Youth Participatory 

Action Research in Motion offers a comprehensive and rich overview of Youth PAR (YPAR) 

principles, case­studies, and reflections.  Stemming from a foundation of critical youth studies, 16

Cammarota and Fine define YPAR most simply as “a formal resistance that leads to 

transformation ­­ systematic and institutional change to promote justice” (2). Youth resistance 

can be categorized into three types: self­defeating, conformist, and transformational. PAR 

15 “Polling for Justice,” Vimeo video, 13:55, posted by “redeye,” 2011, https://vimeo.com/22363812.  
16 Cammarota & Fine, 2008. 
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framework outlines a formal (in the sense that it is intentional) process to produce 

transformational resistance. 

Self­defeating resistance can be seen in Paul Willis’  Learning to Labor , when a group of 

working class boys ­­ the “lads” ­­ skip school or drop­out to work in factories;  their resistance 17

to structures of schooling result in their own stagnation. Such resistance can also be seen in 

classroom behaviors that may be considered disruptive or delinquent ­­ sleeping, skipping class, 

talking back ­­ all common behaviors at the Alt. Indeed, our biggest challenge in both group 

formation and research progression was attendance; of our 12 group members, we typically had 

five or six present. Despite their “self­defeating outcomes,” these behaviors can be viewed as 

resistance to injustice.  Many of the youth researchers skipped school because they didn’t see it 18

as useful, or because of reasons noted earlier in our group activity (e.g. they didn’t feel like their 

voices were heard).  

Conformist resistance is resistance within educational systems at an individual level. The 

goals of this resistance might be “social advancement,” “economic mobility,” or efforts toward 

equality.  I classify many of the efforts at Alt as conformist resistance. As you walk through the 19

front doors of the school building, you read “Work Hard, Be Kind, Graduate,” written in 

graffiti­like bubble letters on a laminated sign. To graduate is to be capable of upward mobility, 

so long as the students are compliant to the school guidelines and normatively successful. 

Transformational resistance, on the other hand, requires a shift from acting for personal benefit to 

a concern with systemic injustice. Such a shift requires the development of critical consciousness 

17 Willis, Paul E. Learning to labor: How working class kids get working class jobs. Columbia University Press, 
1977. 
18 Cammarota & Fine, 2008: 3 
19 Cammarota & Fine, 2008: 3 
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or  the ability, as Paulo Freire explains, to "intervene in reality in order to change it."  20

Transformational resistance is action­oriented toward the “greatest possibility for social change”.

 PAR aspires for transformational justice and does so in a feminist way, as I will argue in 21

Chapter 3. 

 
Our research has a lot to do with resistance -- the ways that you and I resist social 

pressures to act a certain way, or go to a certain school. As we’ve seen, a lot of stereotypes 

about the Alt and TPSP come from the fact that you guys don’t act the way society wants 

you to (maybe because you’re a teen parent or because your anxiety means that you don’t 

like being in a regular classroom). Instead of thinking of your behavior as “failure,” as the 

regular high school and the community might, I think it’s important to think of it as 

RESISTANCE. You don’t conform because you know that the system you’re supposed to 

conform to is a bad system. PAR is a way to express that resistance e�ectively. 

 

Youth Activism 

I chose to work with youth, specifically, in this project because of the extensive literature 

documenting the socio­developmental and educational benefits of PAR for young people (cite 

literally everything i’ve read). Cammarota and Fine see the implementation of PAR as 

“revolutionizing education,” hence the name of their edited volume. They argue that YPAR 

20 Friere, Paulo. Education for Critical Consciousness. New York: Continuum International Publishing Group, 2005. 
Page 4. 
21 Cammarota & Fine, 2008: 3 
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“represents a fundamental, critical strategy for youth development, youth­based policy making, 

and education” through its emphasis on identifying, studying,  and  fixing problems.  Of course, 22

no matter their minority statuses, youth have the added challenge of being dismissed and 

underestimated in their work. Historian Robin Kelley wrote, “All around us, young people are at 

the forefront of asking how we imagine a different future, but their theorizing goes unnoticed 

because youth are still seen as the junior partners of the social movement.”  Although 2018 has 23

brought with it national coverage of youth activists and their profound power to enact social 

change, youth continue to be undervalued and rendered incapable of doing the work of 

transformational resistance, whether because of their lack of formal education or exclusion from 

formal decision making structures. YPAR offers the structure for youth to become researchers, 

activists, and advocates. 

Importantly, though, YPAR work happens in intergenerational partnerships. In the case of 

this PAR project at Alt, my age (22) puts me in an ambiguous position ­­ not quite a “youth” in 

the context of our project, but not an adult. In many ways, my age, gender, and education status 

(as an undergraduate student) excludes me from academic spaces (not to mention professional 

and other male­dominated spaces), though certainly not to the extent that my co­researchers 

experience. At the same time, my academic privilege and age difference situates me as a 

quasi­adult, so I must contend with the power and privilege dynamics that manifest in an 

intergenerational partnership.  

Harry Shier, in  What Does “Equality” Mean for Children in Relation to Adults? , unpacks 

the concept of “adultism”: “the belief that the adult human being is intrinsically superior to or of 

22 Cammarota & Fine, 2008: 7. 
23 Kelley, R et al. “Resistance as Revelatory.” In Youth Resistance Research and Theories of Change, edited by 
Tuck, E. and Yang, K., 82­96. New York: Routledge, 2014. Page 88. 
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greater worth than the child, and the child, by default, inferior or of lesser worth.”  As is the 24

case with other systems of hegemony, adultism permeates the worldviews of both adults and 

youth. Being conscious of these existing biases, I was continuously aware of my tendency to 

doubt the youth researchers’ ability or experience. Even as I attempted to counter my adultism, 

though, the youth researchers were often resistant to a horizontal power structure based on 

experience, not age. In structuring our activities, I would emphasize the students’ roles as experts 

on their own experience and take a backseat as the non­experienced one in the group. However, 

the students continued to look to me for direction and control and at times called out the 

contradiction of my position as the appointed “adult” in the room and my insistence that I was 

not their “teacher” or in charge of the group. As the research process progressed, the youth 

researchers became more comfortable asserting their opinions and taking ownership of our 

actions.  

Freirean theories of education categorize traditional education models (including the 

relatively traditional classroom within Alt) as “banking models,” which treat students as empty 

receptacles to be filled with knowledge and perpetuate an adult­centric social order in schools.  25

Youth participatory action researchers challenge the banking models in their school systems, 

simultaneously engaging in critical research and subverting the adultism that is so deeply built 

into their education structures. 

 

24 Shier, Harry. “What Does “Equality” Mean for Children in Relation to Adults?,”  CESESMA, Global Thematic 
Consultation  (2012): 1­12. Page 9. 
25 Friere, Paulo. Pedagogy of the Oppressed. New York: Continuum, 2002. 
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I don’t need to tell you this, but adults tend to think they’re better than kids. This is called 

“adultism.” Adultism makes it even harder for people to take our research seriously. 

Adultism is everywhere -- in our schools, our homes -- and this year we had to get out of 

the mindset that I was the “adult” in the room and that you were the “kids.” Over the 

course of our project, you took more control of the group, which is what I was hoping would 

happen. I hope that even in spaces outside of TEC, you recognize the power and knowledge 

you have as a teenager. 

 

Chapters Ahead 

In the pages ahead, I will explore the ways in which this PAR project was influenced by, 

interacted with, and spoke back to feminist and queer theory. I will argue that PAR is a feminist 

and queer method of community research. 

In Chapter 2,  Project Overview , I document the foundations, settings, and content of the 

PAR project I facilitated at the Alternative Education and Teen Parent School Programs in 

Waterville. Over the course of nine months, I worked with 17 high schoolers to study the 

stereotypes surrounding their school in the Waterville community, as well as the effect of those 

stereotypes. As we expected, the stereotypes were negative and prevalent throughout the 

community. Our group distributed a total of four surveys throughout the year and used the 
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findings to launch action items to produce a more positive visibility of the Alt and TPSP in 

Waterville. 

Chapter 3,  PAR as a Practice in Feminist Education , engages feminist theory, particularly 

that of theorist and activist bell hooks. I argue that PAR is a feminist research method, as well as 

a form of feminist education in the way that it facilitates a critical­consciousness raising. I also 

explain the necessity of feminist reflexivity, the practice of critical self­analysis, when working 

within groups holding disparate power and privilege. 

In Chapter 4,  Queering PAR , I explore the ways in which PAR is a queer method of 

research. Queer, in the sense that I am using it, provides a capacious category of sexuality and 

gender, as well as a politic that deconstructs, refuses, and reimagines. PAR is queer in its 

emphasis on analyzing social and relational structures, as well as in the way that it subverts 

power dynamics within traditional, heteronormative research. This chapter also explains how the 

experience of PAR opens up space for explicitly queer curriculum. Finally, I argue that the space 

of PAR is distinctly queer because of its ability to imagine other ways of being while orienting 

itself toward social change. 

Following the bulk of theoretical analysis, I reflect inwards in Chapter 5,  The Precarious 

Life of PAR . This chapter unpacks the struggles and tensions of conducting PAR within the 

academy, particularly at Colby. I consider the ways that community research is de­legitimized 

and pushed out of the academy, as well as the possibility that such pushout may be what sustains 

PAR work. 
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The thesis closes with the voices of the youth researchers in Chapter 6,  Student 

Reflections on PAR . I offer an edited transcript of a conversation I amongst TEC this spring as 

they reflect on the work we have done and discuss what their future looks like. 

Following the last chapter is an Appendix, which contains resources and research 

materials, and an Activities section, which outlines the activities I created for the facilitation of 

this PAR project. 
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The Equality Coalition: Research Project Overview 

 

 

 

 “How do they expect us to act the same as the regular high school 

students if they treat us different?” 

­Alt Student 
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Introduction 

Over the course of the 2017­2018 school year, I organized and facilitated a Participatory 

Action Research (PAR) project at the Alternative Education Program, often referred collectively 

as the Alt, and Teen Parent School Program (TPSP) in Waterville, Maine. Throughout the year, I 

met two or three times weekly with a dozen students at the Alt and TPSP as we conducted a 

research project on the origins and effects of stereotypes surrounding the Alt. In the fall, the 

youth researchers voted to name our group “Equality Mafia,” or “EM,” but we changed our 

name to “The Equality Coalition,” or “TEC,” in February.  

Our project was messy, joyful, challenging, and radical. As a senior at Colby College, I 

facilitated this group as part of my Senior Scholars project. While this thesis provides an analysis 

of PAR, queer theory, and feminist politics, in this chapter, I describe the process and results of 

the youth researchers’ project, specifically. As much as possible, I have incorporated TEC 

researchers’ voices into this chapter, and I have gone over the final text with them to make sure it 

reflects their experiences, as well.  

 

The Youth Researchers 

Our full research team consisted of 17 students at Alt, all of whom attended group for at 

least a month. Because our group met during a study hall during the fall semester and as a class 

during the spring semester, our core group changed. During the fall, our group consisted of me 

and 12 students, though attendance was spotty for the students because study hall was also the 

time to make up missing assignments. When we switched to an “Independent Living” class (a 

course designation of the school) in the spring, we lost five students due to scheduling, but we 
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gained five new students and Linda, the Independent Living teacher. In this report, I will be 

referring to students by pseudonyms they chose. To maintain both clarity and anonymity, I will 

provide the students’ pseudonyms and gender pronouns, but no other identifying information: 

Fall semester group members:  Lucius (he/him), Paul (she/her), Brian (he/him), Autumn 

(she/her), Shaquisha (she/her), Jen (she/her), Jay (she/her), Mark (he/him), Parker 

(he/him), Mary (she/her), Abigail (she/her), Alex (he/him) 

Spring semester group members:  Lucius (he/him), Paul (she/her), Brian (he/him), 

Autumn (she/her), Shaquisha (she/her), Jay (she/her), Mark (he/him), Cassidy (she/her), 

Ellie (she/her), Cheyenne (she/her), Kevin (she/her), Lisa (she/her) 

In the fall, the youth researchers ranged from first year students to seniors, none of whom 

were enrolled in TPSP; in the spring, our students again ranged in grade, this time with two 

students enrolled in TPSP (both with absolutely adorable babies). One youth researcher 

identified as transgender during the project’s duration, and their pronouns alternated throughout 

the year. Our group had one student of color, while the rest were white, as am I. Their ages 

ranged from 13 to 20. 

The fall group was entirely opt­in, while the spring group was semi­opt­in, meaning some 

students requested to be in the class and others were added because of scheduling requirements. 

During the Alt’s first week of school in the fall, I attended an all­student assembly, where I 

introduced myself and invited all students interested in planning a social action project to join 

my group. I promised pizza, space for discussion, and a willingness to help students at Alt 

change their school for the better. The next week, 12 students showed up, seven of whom ended 
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up sticking with the group throughout the fall. Three months later, in December, I asked these 

students why they showed up on our very first day: 

“It was the first equality group I’d ever really heard of in Waterville, and I wanted to fix 

problems.” ­Paul 

“It was a break at school that we talked about stuff that we don’t get to talk about.” ­Jay 

“It’s like a little safe haven almost.” ­Parker 

“It’s kind of a chance for me to step out of my comfort zone, plus… equality… stuff.” 

­Brian 

“Pizza.” ­Shaquisha 

The motivation behind joining the group, obviously, ranged from idealistic to 

gastronomic, but it was important to me that each student chose to attend. After about a week of 

meeting, I introduced a consent form and contract, which asked the students to commit to the 

group, and I informed them they would receive a $25 Visa gift card at the end of the semester, 

should they participate and follow the mutually constructed group guidelines. I knew I could not 

compensate the students fully for their time, because of the loose structure of the project, but I 

wanted to make clear that I valued their time, expertise, and labor as researchers. 

After a semester of meeting three times a week during the youth researchers’ 40 minute 

study hall, the school administration decided that the students needed to use that time for late or 

incomplete assignments, so they asked that our group meet during a class period, which was 

designated as “Independent Living,” or “IL,” on their schedules. Thanks to that switch, we would 

have more time to meet (75 minutes every other school day), but it also meant that we would 

lose some students to scheduling conflicts. The youth researchers in the first semester group had 
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the option to stay with TEC if their schedules allowed, and the program director identified a 

handful of other students who had expressed interest in joining our research team. During the 

second semester, the students received academic credit for our class, but the program director 

and our partner teacher Linda allowed me to retain my position as the project facilitator. These 

students, again, signed contracts of commitment and received the $25 gift card at the end of the 

semester, but they were also required to attend and participate in group because it was a formal 

piece of their course load.  

 

Situating Ourselves at School 

The Alt and TPSP are housed in a brick building on the campus of Maine Children’s 

Home for Little Wanderers. Nearly a mile from the traditional public high school, the Alt is 

considered a department of Waterville Senior High, and students graduate with high school 

diplomas from WSHS. The school is staffed by two program directors ­­ one for Alt and one for 

TPSP ­­ one administrative assistant, and five teachers. The Alt high school accepts students 

from freshmen to seniors, but its student body is skewed heavily toward juniors and seniors; the 

preference of the Waterville school district is that students attend Waterville Senior High School 

for at least a year before applying to Alt, an informal policy that infuriates the students at Alt, 

particularly those who had to lobby teachers and administrators for permission to attend Alt for 

their first year of high school. According to a pamphlet from the program director, the 

Alternative Ed Program has a capacity of 25 students and the TPSP has a capacity of 15, though 

total enrollment fluctuated above 40 over the year of our project. 
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Each of the two programs within the school has its own mission, although most classes 

are dually enrolled (TPSP offers a “parenting” class). The Alt’s program states its “mission is to 

provide opportunities for students to acquire knowledge, to develop skills, and to foster attitudes 

necessary for learning.”  According to TPSP’s website, its goal is “to help teen parents 26

understand the concept of positive parenting, to support and assist them as they learn to deal with 

troublesome issues, and to provide a high­quality and relevant education so they can acquire the 

knowledge and skills to move forward in a healthy lifestyle.”  TPSP welcomes applications 27

from parenting and pregnant teens across the state, while Alt’s requirements for admission are 

not so straightforward. The school’s Student Parent Handbook identifies its students as those 

whose “physical and emotional needs are not being met through current structure and approach 

of our schools.”  Students who fit this description at the traditional school are identified by 28

teachers, administrators, and guidance counselors and encouraged to apply to Alt. From our 

research team’s preliminary survey in the fall of 28 students at Alt, we found the following 

rationale behind students’ applications to the Alt: 

 

26 Alternative Education Program Pamphlet 
27 https://www.mainechildrenshome.org/programs/teen­parent­school 
28 Alternative Education Program and and Teen Parent School Program Student­Parent Handbook 
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A vast majority of students self­identified academic support (75­85%) as a pull toward 

the Alt and anxiety/depression (83%) as a push out of the traditional school system. Classes at 

the school are offered in conjunction with counseling and case management, though students in 

our research group advocated for even more mental health services. 

 

Foundations and Fall 

I recruited the first group of researchers with merely the promise of working together to 

create positive change in their school. I did not use the term “Participatory Action Research” 

until late in the first semester, instead carrying the principles of communal decision making and 

centering of student voices as my guide. In an attempt to let go of my own research agenda as 

much as possible, I wanted to hear from the students about what they needed and wanted, and 

then design the research project around them. In the first meeting of the fall, I asked the students 

­­ who certainly did not consider themselves researchers yet ­­ what they thought our group was 

about; responses ranged from “I don’t know” to “make change in our community” and “get stuff 

done.” Over the course of our first month of meetings, we considered different topics for our 

research project, ultimately focusing on the negative stigma the group members face as students 

at the Alternative School. One student said that the common perception of Alt students is that 

they are “a bunch of pregnant druggies who do a line a day and dropped out of school.” Again 

and again, group members shared experiences of encountering stereotypes surrounding drugs, 

teen pregnancy, delinquency, and poor academic performance. These stereotypes, while 

infuriating, seemed to go unquestioned in the Waterville community.  
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In a group session aimed at identifying the researchers’ own experiences with stereotypes 

in the community, I asked if we could identify stereotypes we’d heard about Alt and then counter 

them, or “talk back” to them, with things we know to be true about Alt. To “bad kids,” we talked 

back with “like one big family”; to “school of ‘retards,’” we talked back with “slower learning 

process & more help.” Most importantly, the students noted, was their experience of being 

“treated like we’re human” at Alt, an experience we wanted to convey to those students and 

community members outside Alt.  

 
 

Over the next two months, we focused our research efforts on policy analysis and survey 

collection. Group members identified the effect of negative stereotypes on the treatment they 

received at the traditional high school. Alt students have the option of taking classes at the 

Technical school (“tech”), which is housed in the same building as WSHS. When the tech 

students entered the WSHS building for their classes, they reported being singled out to sign in, 

being barred from using facilities like the media center and library, and facing aggression from 
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administrators. One student, Alex, said that after being in a hallway during school hours before 

tech, an administrator threatened him with a restraining order if he entered the school without 

permission again. The students held these experiences in contrast to the school handbook and 

common rhetoric that say they are first and foremost students at the traditional high school. They 

identified the dual and opposing messages they were receiving; one student asked “How do they 

expect us to act the same as the regular high school students if they treat us different?” After 

collecting our group’s own experiences at the high school and identifying language in the 

handbook that designated Alt students as students at WSHS, we decided that we wanted to 

communicate our research findings to school administrators, both at Alt and at WSHS. 

Before communicating findings, however, we needed to conduct extensive research. Over 

the course of the fall, we settled on, designed, distributed, and analyzed a survey for students at 

the Alt with the goal of collecting their experiences with stereotypes. We spent a few group 

meetings learning about how to design surveys (activity descriptions and instructions for these 

meetings can be seen in the appendix), and then we set to work developing our own. Our 

research questions at this stage were  What stereotypes are out there?  and  Where are the 

stereotypes coming from?  At the last minute, after a discussion about why students actually do 

apply to the Alt (despite all the negative assumptions), we added a question about reasons for 

applying to Alt, creating a list of options from members of the group’s own reasons. We 

distributed paper copies of the survey to all the students in the Alt over the course of a few days, 

incentivising completion of the survey with a piece of candy. We received 28 surveys back ­­ 

more than half of the student population. 
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The survey results confirmed that the experiences youth researchers identified were 

shared amongst students at Alt. But we were surprised to learn where students were hearing 
stereotypes. Excerpts below show sample responses from the survey respondents: 
 

 

During a “data retreat” at Colby, which included a trip to the dining hall and a few hours 

in Colby’s well­equipped computer lab, we created the following graphs to illustrate our data 

findings (our full report can be viewed in the appendix): 
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Our findings made clear that negative stereotypes are prevalent in the lives of Alt 

students, regardless of gender, age, or grade. Though we were not surprised that stereotypes were 

coming from non­Alt students and friends, we were particularly concerned by the finding that 

32% of students had heard negative stereotypes from non­Alt teachers. We decided that we 

needed both to take action and to continue our research to expand upon our preliminary findings. 

Our action steps centered around visibility and better representation for the Alt school in our 

community, since our data illustrated that many people were misinformed about both the students 

and the school. The action steps presented in our pamphlet (presented in full in the appendix) are 

below: 
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In the spring, in conjunction with continuing our research efforts, we dedicated time in 

our sessions to studying the school website and planning the content of a new website. We met 

with the school district’s IT administrator, who walked us through the process of creating website 

pages. In the last few weeks of the semester, we have plans to draft content for the website, invite 

a local reporter to write about our project for the newspaper, and use the funds from my budget 

to install a new sign on the main road that acknowledges the presence of Alt and TPSP on the 

grounds of the campus. 

 

Spring Semester 

In the spring, I wanted TEC researchers to think more explicitly about modes of PAR, so 

we spent a few weeks diving into the theories and processes of PAR before continuing our 

research, using resources from YPAR Hub  and of my own design (which can be viewed in the 29

Appendix). We chose to use our survey from the fall as a springboard for further research and 

decided not to distribute our findings until we had more information. After much discussion, we 

decided that we wanted to gather more information from Alt students, as well as from non­Alt 

teachers (prompted by the startling finding from the fall) and Waterville community members at 

large. Before drafting our surveys, we clarified our research questions, both in general and 

regarding specific populations: 

Main Research Questions: 

● What stereotypes exist and how did they come to be? 

● What effect do negative stereotypes have on students at the Alt? 

29 yparhub.berkeley.edu  
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Alt Student Survey: 

● What stereotypes have you heard? 

● Where have you heard stereotypes from? 

● What do you want people to know about the Alt? 

● How have you been affected by negative stereotypes as a student at Alt? 

Teacher Survey: 

● What do you know about the Alt school? 

● What do you think is the criteria for a student to come to the Alt? 

● Do you know any students at Alt? 

● What are your personal opinions about the Alt? 

● Why do you think kids go to the alt school? 

● How do you perceive Alt kids? 

● How likely are you to recommend a student attends the Alt? 

Community Survey: 

● Have you heard of the Alt and TPSP? 

● If yes, how and from whom? 

● Do you personally know anyone who attends the Alt? 

● How would you categorize Alt students? 

● How important do you think the Alt is to the Waterville community? 

With these questions providing the base of our inquiry, we built three surveys: one to be 

distributed to students at the Alt via Google Form, one for non­Alt teachers at the Waterville 

Junior and Senior High Schools via Google Form, and one for a random sample of Waterville 
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community members. In total this spring, we surveyed 34 teachers and staff, 25 Alt and TPSP 

students, and 22 Waterville community members. 

 

We again visited Colby for a data retreat, having lunch at the much revered dining hall 

before using the computer lab to build our data report. Our full report can be viewed in the 

appendix, but our key findings are summarized here. Amongst Alt students, every survey 

respondent reported hearing negative stereotypes about them, the most prevalent being 

“Druggies,” “Troublemakers,” and “Bad Kids.” In an increase from our fall survey, 92% of 

respondents had heard stereotypes from non­alt students, and 56% had heard stereotypes from 

non­alt teachers. Student respondents overwhelmingly reported wanting people to know that 

their school is not a bad place, but rather a school that provides them the support they need. 

From surveying non­alt teachers, the researchers found that some teachers hold negative 

viewpoints on the Alt students, but they largely support the school and want access to more 

information. All but one survey respondent described the Alt and TPSP programs as “important” 

or “very important” to the school district. When asked to describe Alt students with three 
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adjectives, respondents provided positive (e.g. determined, eager, important), negative (e.g. 

troubled, unmotivated, aimless), and neutral (e.g. unconventional) descriptors. The negative 

adjectives were hard to process as a group, but the teacher survey overall provided hope and 

encouragement for our action items. 

Finally, we surveyed community members with a very low yield rate (22). Of these 

respondents, 40% were not aware of the Alt and TPSP’s existence. Of the other 60%, 

respondents were evenly split on whether or not they would send their child to these programs. 

Regardless, the respondents overwhelming cited the programs as important to the community. 

We presented our data to Colby and Waterville community members at the Colby Liberal 

Arts Symposium, and we produced a report for circulation in the school district and city council. 

Our research and activism are far from over, but we can move forward knowing that there is a 

willingness from the community to learn more about our programs and to speak back to the 

negative stereotypes that surround us. 
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PAR as a Practice in Feminist Education 

 

 

 

At last, there was the possibility of a learning community, a place 

where difference could be acknowledged, where we would finally 

all understand, accept, and affirm that our ways of knowing are 

forged in history and relations of power. 

­bell hooks  30

 

 

 

 

   

30 hooks, bell. Teaching to Transgress. New York: Routledge, 1994. Page 30. 
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Feminist Classroom, Feminist Space  

On my first day at Alt and TPSP in September, I showed up with a box of Dunkin 

Donuts, a pad of large sticky notes, and a bag of colorful permanent markers. I didn’t know how 

many students would show up at 10:35 A.M., if any. However, in the few minutes leading up to 

the start of the period, 12 high school students began trickling into the classroom we were using, 

which serves as the media center, the library, and the administrative assistant’s office. There were 

not enough seats, so I sat on the floor and asked everyone to join in a circle. There was an 

expected air of discomfort as we sat there eating our doughnuts ­­ them unsure who in the world 

I was; me, anxious that they would have no interest in a project with me.  

With the dual intentions of easing into our group relationship and introducing feminist 

and queer concepts from the get­go, I asked us to introduce ourselves with our names, grades, 

and gender pronouns. I explained that gender pronouns were the way we wanted to be referred to 

in group and that they were important because sometimes people identify with a different gender 

than we assume. We went around the room, the students hesitantly giving their pronouns (“I 

guess, like, you can call me  she ?,” “I mean I’m a  BOY!” ) until we got to the last student. The 

student cleared their throat and told us, “I’ve never said this at school, but I actually want to use 

he and him.” The room was silent for a moment, as my mind whirled ­­  this is exactly the kind of 

affirming space I wanted to create, but WOW that was fast.  To my relief and excitement, the 

other students nodded along, a couple snapped their fingers in support, and one boy said, “you’re 

okay; this is a judge­free zone.”  

Though the group was far from being a consistently affirming space, this moment 

illustrates the intentionality of the feminist education space I have been attempting to facilitate. 
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This morning in September was the first of nearly 70 meetings I held with these high school 

students throughout the 2017­2018 academic year, as we conducted our Participatory Action 

Research (PAR) project, researching the origins and effects of the stereotypes that surround their 

school. To understand the significance of the hours that our group spent together and the work 

that we did, I want to begin by meditating on the concept, the aspiration, of a feminist education. 

To do so, I turn to feminist theorist bell hooks. Like hooks, I understand feminism as a social 

orientation that transcends gender equity to challenge and end all systems of domination and 

oppression. In a feminist project, like this one, we attend to dynamics of race, gender, sexuality, 

class, and more. With reference to hooks, I ask  What does a feminist learning space look like? 

How can the act of educating be an act of feminist or queer liberation?  

In  Teaching to Transgress , a text I regard as foundational to my work, hooks refers to 

education as “a practice of freedom.”  She understands, as I do, education to be work that 31

liberates both the mind from ignorance and the self from structures of oppression. While 

co­creating and engaging in a PAR space throughout the year, I operated under hooks’ tenet that 

a feminist classroom both challenges students and “respects and cares for the souls of our 

students.”  Even the distinction of our PAR space as a “classroom” was a feminist question in 32

this project. As we came to know one another, it was clear that many of the youth researchers did 

not think of school as a place that does the work hooks describes. During our weekly check­ins 

(sharing our past weeks’ peaks, valleys, and horizons), at least one student’s valley would be that 

they “had to come into school today.” For the first few months, I refused to call myself a teacher 

and the group meeting space a classroom, wanting to differentiate us both from the experiences 

31 hooks, 1994: 4. 
32 hooks, 1994: 4 
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the students had normalized and habituated to. In November, the students spent a meeting 

discussing the differences between our space, which we called EM at the time (short for Equality 

Mafia, the contentious result of a naming vote), and the rest of Alt. The key differences are 

below: 

 

EM  Alt 

● Adult guides 

● No homework 

● Speak freely 

● Casual relationships 

● Feel less pressure 

● Words carry meaning 

● Adult teachers 

● Homework 

● Structured / on topic 

● Professional relationships 

● Feel pressure 

 

In both settings, the group noted a supervisor figure, the act of learning, the presence of kids, and 

a set schedule for meeting. However, the differences noted point to our group space as one that 

embodies the ideals of hooks’s feminist classroom, one in which participants feel cared for and 

listened to. Through hooks, I understood that the possibilities of a classroom were not as limited 

as the other spaces that the youth researchers experienced at school. I came to recognize our 

space as a classroom, not in spite of but because of its differences from the rest of Alt and other 

similar spaces. 
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hooks places value on emotions, not necessarily as raw forms of knowledge, but certainly 

as a key element of a liberating education. She rejects the idea that a nurturing education must 

mean a therapeutic safe space, but instead describes a classroom of consciousness raising that 

allows the possibility of creating “theory from the location of pain and struggle.” The learning 

community that hooks praises is “a place where difference could be acknowledged, where we 

would finally all understand, accept, and affirm that our ways of knowing are forged in history 

and relations of power.”  hooks does the important work of acknowledging the pain of 33

oppression without devaluing the rigor of theory. She acknowledges the limitations of the 

modern classroom but maintains hope that it still holds the possibility of being a site of liberation 

for students: 

 

“They do want an education that is healing to the uninformed, unknowing spirit. They do 

want knowledge that is meaningful. They rightfully expect my colleagues and I will not 

offer them information without addressing the connection between what they are learning 

and their overall experience.” (hooks, 19) 

 

I appreciate hooks’s distinction between a “safe” space and what I understand to be a 

“liberating” space. PAR is a method of “creating theory from the location of pain and struggle,” 

which can only be done in a learning community that also makes space for emotional pain, 

processing, and healing. I think of the importance that raw emotion ­­ and allowance for 

vulnerability ­­ played in creating a research team strong enough to do research based in pain and 

33  hooks, 1994: 30 
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struggle, and I remember a session in October when a youth researcher displayed radical 

vulnerability. Below is an excerpt from my field journal: 

The mood today at the beginning of group was attentive and strong. I said I wanted to 

spend a significant amount of time checking in, since the past two weeks had been so 

crazy. After a couple people went, Alex, who had mentioned that something was going on, 

told us that his older sister died last week in a car accident, with her 1 year old daughter 

surviving. Alex was very upset, but not crying. He said he feels like he needs to be strong 

all the time, but he doesn’t like people to see him cry, because it makes him “look weak.” 

Plus, he said, he’s had a “rough­ass life,” so if he starts crying “everything just builds 

up.” 

The kids were amazingly empathetic and supportive. David, who tends to dominate the 

conversation, did give his opinion about it a lot, but he held back more than usual. Kids 

quietly shared that they had lost family members as well. I reiterated that this is a safe 

space, and I thanked Alex for sharing. I was really thankful that Alex felt comfortable and 

supported enough in this space to bring this struggle so honestly, and I was proud of the 

group’s ability to care and support this news.  

The liberating space I strove for is based on hooks’s description of a “learning 

community,” a community where we “understand, accept, and affirm that our ways of knowing 

are forged in history and relations of power.”  The parameters of our liberating space were set 34

through my explicit instruction (e.g. naming my role and my expectations for group 

34 hooks: 1994, 30 
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participation) and through collective decisions (e.g. writing norms on our first day and repeatedly 

throughout the year). However, the  practice  of our liberating space ­­ the mechanisms that 

allowed us to understand, accept, and affirm (and dare to challenge) ­­ were instituted through 

the framework of PAR. 

 

 
Feminism is the understanding that we live in an unjust world organized by unequal gender 

categories (sexism) and the belief that, by working together, we can end this sexist system, 

as well as other systems of inequity, such as racism and classism. I tried to make our 

meeting space a “feminist classroom,” meaning that it was a place where we made space 

to experience and talk about feelings and we practiced critical thinking. bell hooks, a 

feminist scholar that has influenced and inspired me, wrote that a learning space is one 

where “all understand, accept, and a�rm that our ways of knowing are forged in history 
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and relations of power.” I think in group, that meant that we respected each others’ voices 

and recognized that our di�erent experiences -- as a queer person, as a mom, as someone 

with depression -- are a strength and source of knowledge. When we recognize the power 

and privilege and struggle in our experiences, we learn better from each other. 

 

Research 

In late November, after two and a half months of constructing a research project with the 

Alt youth researchers, I recognized a major oversight in my project facilitation: I had yet to 

introduce, explicitly, the concept of PAR to our group. My failure to have a discussion on this 

topic was rooted in fear that the youth researchers would be uninterested in the theory or that 

they would be put off by the wordy and academic­sounding name. I justified my reluctance by 

appealing to hooks’s assertion that “the possession of a term does not bring a process or practice 

into being.”  However, as I continued to debate, internally and with my advisors, the ethics of 35

writing an academic paper that is potentially unintelligible to my co­researchers, I decided that I 

must confront my own biased assumptions about my co­researchers, as well as my power to 

make decisions for them without their consent or even awareness. At the beginning of a meeting, 

I warned the group that we were venturing into academic jargon and handed out the following 

passage to them from  PAR Praxes for Now and Future Change , by Eve Tuck, et al. (my emphasis 

added): 

 

35  hooks, 1994: 62. 
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“Our work stands in opposition to the kinds of research that have been and continue to be 

used for  domination . Everyone is involved in developing research questions, project 

design, data collection, data analysis, and product development. Everyone is responsible 

for making our space a  participatory  space. We do not erase ourselves from our work, 

and our whole selves are involved because lots of kinds of skills and thinking are needed, 

not just one. Action happens all throughout research, not just at the end. By research, we 

mean looking again in order to make our own interpretations, breaking silences, and 

reclaiming  spaces that have been used against us. Finally, research means refusing to 

accept  analyses  that paint us as lazy, crazy, or stupid.”  36

 

The group, as expected, scoffed at the sesquipedalian term, Participatory Action 

Research, but they quickly embraced the abbreviation PAR, and, as noted in the Introduction, one 

student turned to another and asked, “do you even PAR, bro??” 

Engaging in feminist research means embarking on a critical analysis of the research 

process itself, which is where PAR offers a framework of practice. In  Feminist Community 

Research: Case Studies and Methodologies , Gillian Creese and Wendy Frisby outline the family 

of research methodologies that they label feminist community research (FCR).  The approach of 37

FCR is categorized by its collaboration with “those who are rarely included in knowledge 

production and policy making.”  This seemingly simple approach ­­ include marginalized 38

voices in research about those who are marginalized ­­ is indeed complicated by profound power 

36 Tuck, E et al., 2008: 51 
37 Frisby, W and Creese, G. "Unpacking Relationships in Feminist Community Research: Crosscutting Themes." In 
Feminist Community Research: Case Studies and Methodologies, edited by Creese, G and Frisby, W, 1­15. 
Vancouver: UBC Press, 2011. 
38 Creese & Frisby, 2011: 1 
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imbalances, histories, and priorities. FCR imagines research in the sort of learning community 

hooks theorized, in what I recognize as a liberating space.   39

 

While the more recognizable forms of research (e.g. surveys, interviews) provide a clear 

launching pad for social action, PAR praxes also require capaciousness for care, which can be 

interpreted as relational activism. Caitlin Cahill describes this ethic of care in light of the ethical 

institutional review boards (IRBs) that determine funding and legitimacy of academic projects.  40

PAR researchers across disciplines often write about the tension between their conceptions of 

ethics and an IRB’s expectation of ethical evaluation, with PAR practitioners intensely focused 

on the relational aspects of research ­­ relationships between academy and community, between 

researcher and researched, between researchers, and between identity groups.  PAR projects are 41

described as messy and nonlinear, not just because of confusing data but also because of the 

time, energy, and patience required to build relationships and do so in conversation with power 

39 hooks, 1994: 30 
40 Cahill, Caitlin. "Repositioning ethical commitments: Participatory action research as a relational praxis of social 
change." ACME: An International Journal for Critical Geographies 6, no. 3 (2007): 360­373. 
41 Torre, M et al. "Participatory Action Research in the Contact Zone."  In Revolutionizing Education, edited by 
Cammarota, J. and Fine, M., 23­44. New York: Routledge, 2008. 
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structures. A capaciousness for care in a liberating space meant that taking half an hour a week to 

check­in with everyone’s peaks, valleys, and horizons held as much value as the time we spent 

tabulating survey responses and calculating percentages.  

 

Praxis 

Thus far, I have argued for the importance of maintaining a liberating space for students’ 

agency and emotional health, as well as the ways in which PAR projects allow researchers to 

practice the values of a liberating space. More than once in the past year, I have been asked how 

a PAR project situates itself in our Education program. In institutions across the country, PAR 

projects live in departments of psychology, public health, community studies ­­ any discipline 

that requires and celebrates social science research. In response, I believe that the process of the 

PAR project, in addition to producing thorough and ethically­sourced research, is an educational 

experience crucial to the development of a critical consciousness ­­ a feminist education. 

Education practitioners/scholars have thoroughly illustrated the importance of representation, 

especially for minority and systematically oppressed groups of students, in traditional curricula 

and the necessity of revising pedagogy to better teach those students.   42

Representation is not enough for critical educators, who have have engaged in a Freirean 

praxis, one that values critical consciousness and results from a pedagogy that supports students 

as they reflect on their own participation in social systems. Freire defines praxis as the 

combination of critical thought  and  action, noting that “action will constitute authentic praxis 

only if its consequences become the object of critical reflection.  To be clear, I am not citing 43

42 Find citation 
43 Friere, Paulo.  Pedagogy of the Oppressed . New York: Continuum, 2002. Page 66. 
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Freire as a feminist educator, though I do believe his educational theory provides a beautiful 

framework to understand PAR as a feminist praxis. His notions of freedom were linked to a 

fulfillment of manhood, a notion that I obviously reject. I follow the lead of hooks, who writes 

that his “phallocentric paradigm of liberation [...] represents a blind spot in the vision of men 

who have profound insight.”  hooks urges that critiques of this blind spot should not 44

“overshadow anyone’s (and feminists’ in particular) capacity to learn from the insights.”  45

My lesson plans and facilitations throughout this year have been crafted with an intention 

on feminist praxis, and, consequently, I understand the research project process through the 

youth researchers’ development of critical consciousness. I marked the growth of critical 

consciousness in this group in three ways: anger at personal circumstances, willingness to 

broaden perceptions of injustice, and recognition of personal and collective agency within 

situations of injustice. These modes of being did not and do not exist in linear progression. PAR 

is messy, and messy means that linear progression needs to be thrown out the window, however 

frustrating that might be. The group is constantly learning, unlearning, growing, and regressing. I 

observed these stages happening in tandem and at distinct times, but never in a straightforward 

progression.  

I read these modes of being through other critical educators’ writing on “theories of 

change,” particularly that of Eve Tuck and K. Yang in “Thinking with Youth about Theories of 

Change.”  Tuck and Yang define theory of change as the “beliefs or assumptions about how 46

social change happens, is prompted or is influenced.”  These modes are how I understand the 47

44 hooks, 1994: 49. 
45 hooks, 1994: 49. 
46 Tuck, E. and Yang, K. “Thinking with Youth About Theories of Change.” In Youth Resistance Research and 
Theories of Change, edited by Tuck, E. and Yang, K., 125­128. New York: Routledge, 2014. 
47 Tuck & Yang, 2014: 125. 
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theory of change within our PAR project: anger, critical consciousness, and recognition of 

agency.  

Anger emerged in our very first encounter with one another. After introducing myself to 

the school at an assembly, I invited all the students to the front of the auditorium, where we stood 

in a circle, and I asked them to complete the phrase, “It’s not fair...” Responses ranged from 

LGBTQ discrimination to homework. Throughout the semester, during activities like this and 

other conversations, students would express both anger and defeatedness at injustices in their 

lives. The first goal of our project was to narrow in on a topic, a process fueled entirely by 

collective anger. The conversation kept returning to the stereotypes that students at the Alt face 

(e.g. druggies, delinquents, drop­outs). Particularly anger­provoking for the students are the ways 

that administrators at Waterville Senior High School (WSHS) treat them when they enter the 

premises. Alex shared the story of being threatened with a restraining order if he wouldn’t leave 

the school hallways, and other students voiced their anger in solidarity. 

When I spoke to the principal about the situation, she said that the students were 

misunderstanding their situation. While we attempted to clarify policies, I was careful not to 

dismiss their anger as misunderstanding. The fact that the handbook did not explicitly label Alt 

and TPSP students as WSHS students was not truly of concern; what we cared about was that 

each of these students had experienced discrimination and were made to feel different and 

unworthy. Early on, one student summarized the situation: “How do they expect us to act the 

same as the regular high school students if they treat us different?” The students felt a continual 

dissonance between the expectations placed on them to act as regular WSHS students and the 

social and structural resources they are given by the school district. We acknowledged this anger, 
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sitting with it (sometimes I would just let the conversation go for 10­20 minutes as the students 

shared their anger), and then, when possible, translated that anger into action. 

As we took the time to address anger at unfairness, I observed a willingness to broaden 

perceptions of injustice. This process was particularly slow and uneven, lasting most of the year 

and continuing past the end of my time with the youth researchers. When encountering space for 

anger, the group sometimes talked without stopping about the stereotypes they face, but when I 

asked them how those stereotypes affected them, most were quick to say that they don’t let the 

stereotypes get to them. They point to kids who let stereotypes affect them as weak or stupid, 

despite all having experiences of bullying and ostracization that guided them toward Alt. Toward 

the end of the semester, after the principal and teachers were more transparent about the school’s 

financial precarity, the students allowed the possibility that the negative stigma around Alt 

students might affect things as tangible as the district’s budget. As our group space filled with 

trust and care, the students were more willing to admit that they might be hurting from the 

stereotypes they face. The resistance shifted to defeatedness, which eventually became a site for 

agency. 

Broadening perceptions also existed in conversations about larger systems of inequality; 

conversations that were structured by activities and handouts I created for them. After a meeting 

in late September where the students (all white­appearing) verbally agreed that reverse racism 

was a real struggle in their life, we engaged in a conversation about structural inequality. Keeli 

had heard about cultural appropriation (she called it when “black people say white people stole 

something from their culture”) and said she thought it was stupid. Lucius argued that all people 

have been enslaved at some point (“Consider the Irish!”), and Brian added that “the Africans are 
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even starting to enslave themselves.” Angered but not surprised by these understandings of race 

and racism, I came in the next day with a lesson plan to discuss the differences between 

stereotypes, prejudices, discrimination, and oppression. The students’ notes from this facilitation 

are below: 

 

While the students were interested in and receptive to these ideas, they did not 

immediately apply these frameworks to their experiences. However, a couple of months later, 

Brian brought up an image he had seen on Facebook, distinguishing equality from inequality. 

The image, countless variations of which exist, features two panels of three people ­­ one tall, 

one medium height, one short ­­ standing behind a fence, watching a baseball game, the fence 

too tall for the medium and shortest person to see over. The first set, labeled “equality,” provides 

each person with a box of equal height; thus the tallest person can still see the game, the medium 

height person can now see the game, and the shortest person is still blocked by the fence. The 

second set, labeled “equity,” provides the tallest person with no box and the latter two with 

unequal boxes that allow each person to see the game at the same height as the tallest person. 

Brian explained that equity meant that everybody got what they needed, though they do not all 

need the same thing. This conception of equity is rooted in an understanding of power structures, 
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and I saw the students make the connection when they listened to Brian’s description and nodded 

in agreement. In response I showed them one variation of the image, this time with another panel 

that reads “justice” and shows the three people tearing down the fence to watch the game without 

any boxes. During these moments, I recognized the students’ growth as they developed critical 

consciousness and watched with excitement as they translated their consciousness to the 

development of their research. 

 
Praxis kind of means what it sounds like: practice. A feminist praxis is the way that we 

practice our feminist beliefs. I believe that doing PAR is a way of practicing feminism. A 

theory of change is the way you believe social change happens. My theory of change for our 

group is that we felt anger, we developed a critical worldview (we took nothing for granted, 

and we refused to believe injustice was the norm), and we understood that together we had 

power to change our surroundings. 

 

Reflexivity 

A principle of PAR, as defined by Cammarota and Fine, is that “The research is 

collective, conducted not by an individual but by a group of researchers with multiple 

perspectives.”  These multiple perspectives, consequently, bring multiple holdings of power to 48

the research group, resulting in clashes and tensions between group members. This friction is not 

unique to the PAR project at the Alt, but it does illustrate the necessity of a feminist approach 

48 Cammarota & Fine, 2008: 5. 
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when practicing PAR. A feminist approach requires reflexivity and reciprocity. Reflexivity, as 

defined by Kim England, is the “self­conscious  analytical  scrutiny of the self as researcher,”  49

and is often discussed in relation to fieldwork, where one person holds the power of  researcher 

and all others are research subjects, the observed. Participatory research, in which the subjects 

are simultaneously the researchers, requires an analytical scrutiny of the self as facilitator and as 

privileged ­­ a feminist reflexivity. Working as an outsider, as the facilitator of PAR may be 

(particularly when operating out of an academic institution), attention to feminist reflexivity also 

requires attention to reciprocity, to the material and immaterial transactions between insider and 

outsider, college student and high­schooler, academic researcher and community researcher.  

Feminist community researchers Colleen Reid and her PAR team note that participatory 

action research “requires an unsettling of traditional relationships in research.”  Rather than 50

entering Alt with a predetermined topic of study and mining the students’ experiences to serve 

my academic interests, I created the conditions for the student­researchers to take control of the 

research process. Creating those conditions, though, is not as simple as walking into the 

classroom and handing the students money to conduct a research project. Rather, creating those 

conditions required me to negotiate with the power dynamics of the Alt’s semi­traditional 

classroom environments, as well as with our asymmetric positions of power within social 

structures. Reid et al. note the unsettling of  research  relationships, but I argue that YPAR, 

particularly, demands the unsettling of youth­adult and student­teacher relationships. The youth 

researchers at Alt were continually unsure of how to perceive me ­­ was I a teacher? A peer? 

49 England, Kim VL. "Getting personal: Reflexivity, positionality, and feminist research."  The Professional 
Geographer  46, no. 1 (1994): 80­89. 
50 Reid, C., et al. "Living an Ethical Agreement: Negotiating Confidentiality and Harm in Feminist Participatory 
Action Research." In Feminist Community Research: Case Studies and Methodologies, edited by Creese, G and 
Frisby, W, 189­209. Vancouver: UBC Press, 2011.  
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Their boss? As much as I stressed horizontal collaboration, our interactions were taking place in 

a classroom environment where the youth were understood to be students, under the control of 

the adult in the room, the teacher. As illustrated with the Alt/E.M. comparison activity, the youth 

researchers did come to think of me as an “adult guide,” but it was not without pushback. One 

student, in particular, held me extremely accountable to my claims that I was not in charge of 

them. From my field journal in November: 

Mary is constantly questioning the power dynamics I claim the group has. She is 

determined to prove I am really the “boss.” I suggested that we all turn toward the 

board, and she said she didn’t want to, and I said “Mary, c’mon, turn towards the 

board.” She said, “See! You are in charge!” 

Mary held me to a high standard, and she also illuminated the fact that, regardless of my 

intentions for horizontal collaboration, our relationship will always be asymmetric. 

Acknowledging the asymmetry and working alongside it, rather than continually contesting or 

ignoring it, is a key component of feminist reflexivity. As much as I aspired to be radically 

honest in my relationships with the youth researchers, our work together still existed in a school 

setting that  valued my knowledge above theirs.  

Critiquing my positionality in the PAR space must go hand in hand with an analysis of 

reciprocity within the research context. The benefits I received from facilitating this project were 

obvious ­­ academic credit, prestige of a senior scholars designation, and (hopefully) a college 

degree from an elite liberal arts institution. The youth researchers initially understood my 

participation in the project as a mandatory college requirement, and they would make fun of me, 

telling me that they wouldn’t do the work so that I would “get a bad grade.” Eventually, I 
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clarified that my academic performance wasn’t really dependent on their work and that this was a 

project I initiated and desired. When we came to this understanding, our trust in each other grew; 

they realized that I was not there only for my academic benefit, and that I had a genuine desire to 

help them make change in their lives. One student, in the fall, said, “Anyone who says they want 

to help make a change where there’s need for change… well… it’s a good sign of you actually 

caring about us and what we have to do.” Conversely, the youth researchers received from me 

the tools to conduct a research project, as well as emotional support throughout the year. In no 

way, though, do I believe that we reached reciprocity.  

Shauna Butterwick describes the reciprocity in feminist PAR work in much the same way 

I describe reflexivity, as “asymmetrical,” noting that “we can move beyond our immediate 

standpoints but we cannot know the standpoint of the other person.”  Operating within 51

asymmetric reciprocity requires that the relationship continually aspires toward full reciprocity 

with the understanding that it cannot actually be achieved. As a gesture toward monetary 

compensation, I provided each youth researcher with a $25 gift certificate each semester, as 

school rules and budget constraints meant that I could not compensate them fully. 

The analysis of PAR practitioners María Elena Torre and Michelle Fine contributes 

immensely to the formulation of feminist reflexivity, though they never define it explicitly as 

such. Torre, Fine, and their research team from  Echoes of Brown: Youth Documenting and 

Performing the Legacy of  Brown v. Board of Education analyzed their experience as “high 

school students, college faculty, artists, poets, writers, graduate students, and college students”  52

51 Butterwick, Shauna. "Travels with Feminist Community­Based Research: Reflections on Social Location, Class 
Relations, and Negotiating Reciprocity." In Feminist Community Research: Case Studies and Methodologies, edited 
by Creese, G and Frisby, W, 58­74.. Vancouver: UBC Press, 2011. Page 72. 
52 Torre, M et al., 2008: 24. 
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doing PAR work within a “contact zone”, defined by Mary Louise Pratt as a “social space where 

disparate cultures meet, clash, and grapple with each other, often in highly asymmetrical 

relations of power.”  Torre expands the concept of contract zones to suggest that they provide an 53

understanding of “human interaction  across  power differences.”  In our case, these power 54

differences were across class (I come from a wealthy background, while most students at Alt are 

from low­income backgrounds), gender, education, age, and sexuality. Bringing a feminist lens 

to Alt means that I could dive into this contact zone, aware that it would be messy and 

complicated. 

 
Reflexivity is another fun word. The  flex  in the word makes me think of flexibility, like 

movement, which is a good way to think about this idea. It means the analysis of the self 

and the way the self moves. In this case, I’m talking about the importance of my feminist 

reflexivity when I’m working with you all doing community research. I need to be aware of 

everything I bring to our space -- adultism, the opportunity to go to a school like Colby, 

money -- and how it a�ects our relationships and our movement as a group. Having 

self-awareness, I think, allows us to work together productively and ethically (and in a fun 

way, I hope �  ). 

 
 

53 Pratt, Mary Louise. "Arts of the Contact Zone." Profession, 1991, 33­40. http://www.jstor.org/stable/25595469. 
Page 34. 
54  Torre, M. E. "Beyond the Flat: Intergroup Contact, Intercultural Education and the Potential of Contact Zones for 
Research Growth and Development."  Unpublished manuscript, City University of New York  (2006). Page 2.  
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Queering PAR 

 

 

 

Queerness is a structuring and educated mode of desiring that 

allows us to see and feel beyond the quagmire of the present. 

­José Esteban Muñoz  55

 

 

 

   

55  Muñoz, José Esteban.  Cruising utopia: The Then and There of Queer Futurity . New York: NYU Press, 2009. Page 
1. 
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On a Monday afternoon in late February, the first day back for the youth researchers after 

a week­long break, we sat together around the table in Linda’s classroom with our now standard 

Domino’s order (one cheese, one pepperoni and bacon, one half cheese/half pepperoni), 

discussing our second version of the student survey. After going over the different types of 

information that can be collected in a survey ­­ demographic, attitude, behavior, knowledge, and 

belief ­­ we went through the survey we had written in October, question by question. The 

second question in the demographics section asked for the respondent’s gender; from our survey 

in the fall, we had listed the choices as “Man,” “Woman,” “Trans,” “Prefer not to say,” and 

“Other (please specify).” This time around, Paul asked, could we add non­binary? I said yes, of 

course, but my muscles clenched as I wondered what conversation would ensue. Cassidy, who 

had previously shown little interest in LGBTQ+ issues, asked what non­binary meant: “My 

favorite Youtuber has a friend who is non­binary, so I’ve learned a lot about that from him, but I 

still don’t know what it means. I thought, ‘I should ask Adrienne, I bet she could explain it to 

me.’” Paul was gesturing that she wanted to jump in, but she quickly became overwhelmed with 

the stress and pressure to explain such a complicated (and personal) topic. “It’s … like … just … 

we don’t conform!!!!,” she nearly yelled. I thanked her for sharing her interpretation and 

affirmed that, yes, non­binary is nonconformist. I realized that the sticky concept in this 

discussion was “binary,” and I explained that binary means two ­­ “think of bicycle, bisexual” ­­ 

and the gender binary is the strict division of gender identity into two buckets, man and woman. 

Thus, non­binary means that a person identifies outside this strict structure. I watched as this idea 

sank in; Lisa’s jaw actually dropped. I asked if the group would like to spend part of our next 

session discussing theories of gender and sexuality, and everyone nodded vigorously. 
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Let’s Queer the Air 

From the project’s inception, I sought to facilitate a queer space, one in which our modes 

of being and researching were rooted in queer theory. It is important to note from the get­go that 

my intention was  not  to create a PAR project simply comprised of LGBTQ+ youth, as fun as that 

would be. I interpret queerness as a way of moving through the world and, in this case, effecting 

change in the world. A queer­identifying person, I did not inhabit queer spaces until I was a 

college student, where I found clubs, friend groups, and classes that affirmed my identity and 

challenged my conceptions of gender and sexuality. These are spaces full of possibility, care, and 

critique. My impetus to facilitate a PAR project rooted in queerness very much came from a 

personal inquiry ­­ can the queer spaces I inhabit now exist in places like those in which I grew 

up? From age 9 to 18, I lived an hour north of Waterville, in a slightly larger town with a similar 

population ­­ white, mostly working­class, and conservative. To be clear, I grew up with 

significant wealth and class privilege, attended a traditional and relatively well­funded school, 

and encountered none of the stereotypes the Alt students experienced and we researched. Still, I 

imagined and proposed this project with a desire to find or create these sorts of queer spaces with 

youth in Maine, in places that seem, on the surface, particularly unqueer, like the Alt school. 

Initially, I sought to explore how the methodology of PAR is inherently queer in its 

subversion of power structures and knowledge production. After eight months with the youth 

researchers, my queering of PAR has expanded to include the possibility of curriculum and the 

importance of futurity, particularly  queer  futurity.  As a result of the critical 56

56 Muñoz, 2009. 
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consciousness­raising work that is necessary to PAR, I have found the space particularly suited to 

a queer theory curriculum in ways I have not encountered in other youth work. Because the 

youth researchers are engaged in critical and subversive modes of thinking as they researched 

and critiqued community stereotypes and stigma, they interacted with introductory theories of 

gender, sexuality, and queerness in productive (yet unexpected) ways. In addition, I have 

encountered ­­ and then stimulated ­­ what I describe as sites of queer futurity, both within group 

dynamics and as part of the research process itself.  

The term  queer  originates as a description of something different, something 

nonnormative. Many older people in the LGBTQ community associate the word with its use as a 

slur and consider it a form of personal degradation, though the word has been reclaimed, starting 

in the late twentieth century, to provide both a capacious category of sexuality and gender, as 

well as a politic that deconstructs, refuses, and reimagines. At the core of queer theory is a 

deconstruction of the gender binary ­­ that is, a troubling of the societal conflation of gender and 

biological sex. Judith Butler, a feminist theorist, provides a foundational approach to this 

deconstruction in  Gender Trouble , a text that marks the crucial intersection of post­structuralism 

and feminist theory. In response to the youth researchers’ keen interest in the gender binary, I 

chose to bring in an annotated passage from Butler, a text typically encountered only in elite 

academic settings. A passage from Butler’s text, followed by an annotated version of the passage 

that we analyzed as a group at Alt, is below: 

 

From Butler:   If gender is the cultural meanings that the sexed body assumes, then gender 

cannot be said to follow from a sex in any one way. [...] Assuming for the moment the 
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stability of binary sex, it does not follow that the construction of “men” will accrue 

exclusively to the bodies of males or that “women” will interpret only female bodies. [...] 

The presumption of a binary genders system implicitly retains the belief in a mimetic 

relation of gender to sex whereby gender mirrors sex or is otherwise restricted by it. 

When the constructed status of gender is theorized as radically independent of sex, 

gender itself becomes a free­floating artifice, with the consequence that  man  and 

masculine  might just as easily signify a female body as a male one, and  woman  and 

feminine  a male body as easily as a female one.  57

 

Annotation:  There is a distinction between sex and gender. Sex may be biological, but 

gender is a result of culture. We say that gender is culturally constructed. Logically, 

gender does not always fall in line with sex. Even if we understand that there are two 

sexes (male and female, which doesn’t account for intersex biology), there is no reason to 

assume that gender is binary. When we understand gender as independent of sex, gender 

becomes much more free, “with the consequence that  man  and  masculine  might just as 

easily signify a female body as a male one, and  woman  and  feminine  a male body as 

easily as a female one.” 

 

Queer theory, in its deconstruction of gender and sexuality, provides a theoretical 

framework of uncoupling socially bound constructs. PAR practitioners are challenged to make a 

similar theoretical move, lent from queer theory, as they uncouple traditionally bound concepts 

57  Butler, Judith.  Gender trouble: Feminism and the subversion of identity . New York: Routledge, 2011. 
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(e.g. youth and ignorance, teen pregnancy and irresponsibility, “pushed out” and unmotivated). 

This mode of inquiry is queer.  

 
Queer is a word that comes from the experience of lesbian, gay, bisexual, and transgender 

individuals. As we’ve talked about, the gender binary that separates people into “man” or 

“woman” is a cultural construction, and queerness allows us to think outside the binary. It 

also o�ers us a way of thinking beyond sexuality. I think that a queer space is a space 

where the people inside are critical of any sort of social construct and injustice, even when 

the people there don’t identify as queer. In that way, our TEC space was queer. We have 

di�erent genders and sexualities, but we are committed to thinking about things critically 

and being open to new ideas. 

 

PAR as a queer method 

When the term “queer theory” was first used in 1991 by Teresa de Lauretis, it was 

intended to “recast or reinvent the terms of our sexualities, to construct another discursive 

horizon, another way of thinking the sexual,” though de Lauretis still intended the mode of 

inquiry for “male and female homosexualities.”  Clearly, the field has expanded, which allows 58

me to consider queerness without queer subjects, to consider the queerness of a method, 

regardless of who practices this method. Patrick Dilley, in attempting to explain queer theory as a 

discipline, draws a distinction between queer as a a quality and queer as an attribute, arguing that 

58  De Lauretis, Teresa.  Queer theory: Lesbian and gay sexualities . Indiana Univ Pr, 1991. 
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queer theory takes on the latter and is subsequently interested in how sexuality is constituted 

through social relations.  This analysis of social relations and structures, though, is transferable 59

beyond studies of sexualities; for example, queer theory can allow us to study how the 

stereotypes surrounding a small­town alternative education program are rooted in social 

relations. PAR, like queer theory, invites a critical mode of inquiry through its insistence on both 

challenging structures that normally go unchallenged and subverting the power structures that 

dictate who holds knowledge, who produces knowledge, and who receives knowledge. 

PAR is a theoretical and practical framework for conducting research; it does not 

constitute a specific space or represent a certain group of people. Thus, to understand its 

queerness, we must look at its framework. To do so, I return to three of the principles of PAR 

proposed by Fine and Cammarota, which both inform and accurately reflect my experience 

facilitating and engaging in PAR. Cammarota and Fine do not define these as queer principles, 

but I hope to show the ways in which analyzing them through a lens of queer theory can expand 

their meaning.  

 

1.) Researchers may carry various amounts of power within the site, and may be 

facilitated by “outsiders,” but the voices of the insiders are centered in the research 

design, questions, and results . 

PAR prioritizes the voices of the insiders, even when outsiders have a role in the research 

process. Dilley notes that queer theory “inverts the notion of outsider giving voice to the insider 

as well as the notion of insider information being untouched by outsider information.”  PAR 60

59  Dilley, Patrick. "Queer theory: Under construction."  International Journal of Qualitative Studies in Education  12, 
no. 5 (1999): 457­472. Page 459. 
60 Dilley, 1999: 460. 
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queerly situates the experience of the insider as knowledge itself, knowledge unknowable by the 

outsider (and perhaps not intended for the outsider’s consumption). Queer theory itself emerged 

only after the gay and lesbian movement of the mid to late twentieth century, when the silenced 

voices and experiences of sexual minorities could be centered in academic study.  

 

2.) The researchers “analyze power relations through multiple axes,” including race, 

sexuality, gender, and class .  

Queer theory differentiates itself from gay and lesbian studies by its recognition of the vastness 

of queer experiences. Queer individuals exist at the intersection of class, gender, ability… the 

categorization of social structures is infinite. Queer of color critique  further explores the queer 61

experience through the lens of race. Roderick Ferguson, a scholar in African American Studies 

and Gender Studies, calls for “a study of racial formations that will not oblige heteropatriarchy, 

an analysis of sexuality not severed from race and material relations.”  PAR practitioners, youth 62

and adult, should aspire toward analysis in line with Ferguson’s queer of color critique to 

produce the most radical, boundary­bursting research activism. 

 

3.) The knowledge produced through research should be critical and oriented toward 

social changes . 

Frisby and Creese, in  Feminist Community Research , write, "all research, not just Feminist 

Community Research, is socially embedded knowledge generated from 'somewhere,' located in 

specific institutional arrangements and relations of power and privilege that structure the social 

61  Ferguson, Roderick A.  Aberrations in Black: Toward a Queer of Color Critique . University of Minnesota Press, 
2004. 
62  Ferguson, 2004:  29. 
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world.”  Participatory action researchers reflect on those institutional arrangements. PAR, in the 63

way that it interrogates the societal implications of research ­­ who does research, who is 

researched, who benefits from research ­­ approaches research in a mode similar to the mode in 

which queer theory approaches gender and sexuality. Queer theory asks whom and what is 

controlled by structures of gender and sexuality; PAR practitioners ask whom and what is 

controlled by structures of knowledge production.  

 

 
The ways that we have done research over the past year are queer, not because they are 

about LGBTQ+ issues, but because we have questioned social structures and you (the 

students, the ones who have experienced stereotypes) are the ones controlling the 

research process. We learn from queer scholars of color like Roderick Ferguson, who 

argued that we can not talk about racism and poverty without talking about homophobia, 

and vice versa. We, too, know that we cannot talk about some injustices without talking 

about the others -- for example, we know that stereotypes of drug-users are linked to 

stereotypes of low-income people.  

 

Queer Wednesday 

After our conversation about what it means to be gender­nonbinary, detailed in the 

opening of this chapter, I suggested that we spend the next couple of weeks in structured 

63 Frisby & Creese, 2011: 1. 
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conversation about  gender and sexuality. The entire group enthusiastically agreed. Our analysis 

of gender stemmed from a demographic survey question (not unique to PAR), but I do not 

believe that any research group would open the space for a deconstruction of that question itself. 

Because participatory action researchers are, as Frisby and Creese say, critiquing not just 

knowledge but “the relations of power and privilege that structure the social world,”  it makes 64

sense that we do not take for granted standard demographic questions. In planning this project, I 

knew that a critical consciousness­raising curriculum would be part of our research process, but I 

was not expecting to introduce, let alone engage in, queer theory ­­ trans theory, specifically, in 

this case ­­ directly with the youth researchers. However, because of the ways that PAR 

framework aligns with queer theory critique, the youth researchers were and are uniquely poised 

for entry into engagement with queer theory, a discipline so often elevated and inaccessible to 

those outside of academia.  

I promised the group that I would spend some time in the next week talking about gender 

and sexuality. One of the students, intrigued and excited by my identification as “queer” (a new 

term for them), exclaimed, “Yay! We can have Queer Wednesday!” Thus was born 

#queerwednesday, a favorite hashtag of the group. As can be expected working in a school 

during a Maine winter, Queer Wednesday was postponed by sickness, then by snow­days. 

Finally, I showed up with a bag of rainbow colored goldfish and declared that the time had 

finally come. Even the teacher in the room cheered with excitement. Queer Wednesday followed 

a brief analysis of our preliminary survey results, which is not irrelevant. On this particular day, 

the group had read the results of the non­Alt teachers’ surveys, seeing the adjectives they used to 

64 Frisby & Creese, 2011: 1. 

69 



describe Alt students: burdened, unmotivated, struggling, discouraged, lost. The youth 

researchers had just recognized the connection between their experiences and a larger system of 

injustice that exists in the community. Such critical analysis of their own lives, unrelated to 

specifically queer ideas, situated our group to have a conversation about queerness with less 

judgment and with a greater sense of social injustice, ready to apply it to conceptions of gender 

and sexuality.  

Queer Wednesday, along with the less structured conversations we had about queerness 

throughout the research process, has the added dimension of critiquing the production of 

knowledge within the discipline of queer theory itself. Eve Tuck, with youth researchers in New 

York, emphasized the importance of “theorizing back” to educational theory, challenging the role 

of the GED in young people’s lives.  I propose that PAR practitioners, even and especially 65

youth, are capable of theorizing back to queer theory. Unlike the work of Tuck’s research group, 

the Alt youth researchers were not engaging with theory that considers their experience directly, 

but they were still working on a theoretical plane that all structures of academia are inaccessible 

to them. When I introduced the passage from Butler to the group, I prefaced it by saying that 

most people, if they ever encounter Butler, don’t do so until college, but I was confident they 

could read and analyze the text. Brian scoffed at me, saying “Adrienne, I’ve read War of the 

Worlds. It had a lot of big words. I think I can read this.” We read and talked through the text 

together. Our engagement with a queer curriculum is not what makes our PAR process  queer , but 

it does challenge our  queerness  to align with PAR ­­ it makes our queerness participatory, based 

in critique, and able to be embodied through action. 

 

65 Tuck, 2009. 
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Queer Wednesday was by far one of my favorite parts of this year. I think that, because of 

the way our research forced us to think critically about the world around us, we created 

space to have conversations about gender and sexuality. Those conversations are normally 

pretty hard to have in spaces like school, but it’s important that all people -- queer or not 

-- can think about queerness in their own lives. 

 

Futurities, queer and now 

As the field of queer theory has grown, theorists have looked inwards, at the spaces they 

inhabit and what queers those spaces. While careful not to draw a dichotomy (false, of course), I 

want to examine the antisocial theories of Lee Edelman in contrast with the prosocial, distinctly 

hopeful theories of  José Esteban  Muñoz. Looking for queer spaces in the PAR project has 

aligned me with the latter conception of queerness. Edelman, in his  No Future: Queer Theory 

and the Death Drive , postures queerness as that which allows us to exist without regard for what 

the future holds. This antisocial take on queerness, what theorist Angela Jones refers to as “the 

antisocial turn in queer theory,”  is based on the queer individual’s ­­ particularly the 66

gay/lesbian cis individual’s ­­ inability to reproduce. Instead of bemoaning this genealogical 

terminus, Edelman claims that an existence without futurity is a liberation, one which allows the 

queer to “insist the future stop here.”  What would it mean to live for ourselves, instead of for 67

66  Jones, Angela.  A Critical Inquiry Into Queer Utopias . Springer, 2013. Page  4. 
67  Edelman, Lee.  No future: Queer theory and the death drive . Duke University Press, 2004. Page  31. 
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our children, or for the Child ­­ the “perpetual horizon of every acknowledged politics, the 

fantasmic beneficiary of every political intervention?”  Edelman would call this existence the 68

queerest of existences, the existence of “sinthomosexuality,”  a sexuality that, without hetero 69

reproduction, has no stake in the future. Edelman’s is a politically incorrect voice in the midst of 

liberal queers calling for marriage equality, support for LGBTQ+ families, and mainstream 

acceptance.  

Reading Edelman in between meetings with the youth researchers ­­ students the 

education system has failed, who have little support and few avenues to upward mobility; teen 

moms who have dropped out and returned to high school after having their babies ­­ felt 

particularly jarring. I was angry at Edelman, angry at his suggestion that “queerness names the 

side of those  not  ‘fighting for the children.’”  That is not my queerness, I thought, and that is 70

not the queerness of our research group. Angela Jones, too, in her introductory chapter to  A 

Critical Inquiry into Queer Utopias , disputes Edelman’s antisocial worldview and provides a 

helpful critique: “for many people [...] have no desire to throw people off cliffs (metaphorically 

or literally), let poor children die, live in a void as a parasitic element of society.”   71

While I don’t believe Edelman suggests such acts as a practice of queerness, I do suspect 

he would scoff at a youth activist research project, largely devoid of sex, being presented as a site 

of vibrant queerness. However, I believe that our group of youth researchers have the ability to 

theorize back, to present an alternate conception of queerness, one that does not doom them to 

the social structures that hold them to the “quagmire of the present.” 

68 Edelman, 2004: 3. 
69 Edelman, 2004: 35. 
70 Edelman, 2004: 3. 
71 Jones, 2013:  11. 
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Instead, our PAR group’s experience reflects a configuration of queerness that holds 

possibility, hope, and even futurity. The definition presented by José Esteban Muñoz in  Cruising 

Utopia: The Then and There of Queer Futurity  is one we recognized in our work of group 

formation, collective research, and a commitment to action: “Queerness is a structured and 

educated mode of desiring that allows us to see and feel beyond the quagmire of the present.”  72

Muñoz, responding to Edelman’s claim that to be future­oriented is to be Child­oriented, claims 

that “queerness is primarily about futurity and hope.”  PAR is a practice rooted in futurity and in 73

the ability to imagine a different way of being. In this way, I argue, PAR, regardless of its subject 

matter, can and should be considered a site of queerness. In the same way that practitioners of 

PAR ask who has access to knowledge ­­ and whose knowledge is seen as valid ­­ Muñoz 

questions who has access to an antirelational or antisocial theory of queerness and asserts that 

queers with identities at the intersection of systems of oppressions require a queerness that does 

not doom but instead sustains. Jones, too, scorns the exclusionary nature of antisocial queer 

politics, saying they “ignore at worst and neglect at best the necessity of emancipatory politics 

for many queers whose material conditions make embracing the negative a political privilege or 

luxury.”    74

If queerness allows individuals to imagine a different way of being, and we have come to 

understand our research space at Alt to be a queer space, then we can recognize the role of 

imagining and futurity in our space. Cammarota and Fine call for the knowledge produced 

through PAR to be “critical and oriented toward social change.”  In order for the knowledge to 75

72  Muñoz, 2009:  1. 
73 Muñoz, 2009: 11 
74 Jones, 2013: 4. 
75 Cammarota & Fine, 2008: 5­6. 
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be oriented toward change, it must be founded on the belief that change is possible. In many 

ways, I experienced the youth researchers’ feelings of defeat; during our weekly check­in, at 

least one student would say they had no high or low point and that they were looking forward to 

nothing. Even at those times, though, I still sensed hope, if only because they showed up for 

group that day. Multiple times, students told me, “I was going to skip school today, but then I 

remembered we had group.” I recognized a belief that change is possible in those moments and 

in the moments of joy, excitement, and anger we felt as a group.  

This spring, I brought in an activity to group adapted from YPARHub,  an online 76

resource: we had 15 cards with potential stages of the PAR process written on them. I asked the 

group to, in silence, put the cards in an order that makes sense to them. After they had lined up in 

a relatively logical pattern, I noticed that “Develop critical perspectives on ‘what could be,’” a 

card I was particularly excited about, was thrown randomly in towards the end of the process. I 

asked if I could move that step towards the beginning, commenting that it is hard to make change 

if we are only thinking about the systems that are holding us back, and not about what it looks 

like to be liberated and in our ideal world. I recognized that our research process’s foundations in 

futurity and utopian ways of being were obvious to me, but I had never named them as such. I 

began explicitly emphasizing the importance of imagining during group, both in conversation 

and in the activities I facilitated.  To begin, I asked that we spend half a group meeting 77

discussing the “Ideal Alt.”   

76 https://www.dropbox.com/s/iz0h2l3a5edclrp/PAR%20process%20cards%20activity.pdf?dl=1 
77 Full descriptions of activities can be viewed in “Activities” chapter. 
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When we started the exercise, the youth researchers were mostly naming concrete 

changes they would like to see in their school (better mental health support, different schedule 

structure, etc.) but as we kept talking, they became receptive to more utopian type thinking. I 

asked them, “How would you feel in this [ideal] school?,” wanting them to think less about our 

action steps in these exercises but rather about how it feels to exist in a totally different school 

environment than they’re in now. As I asked them to think more abstractly, we heard that in the 

Ideal Alt, students would “feel comfortable, safe, valued, smart, challenged, and like people 

believed in you.” At the Ideal Alt, “everyone’s equal,” we value creativity, and everyone is 

“fighting for a chance.” This Ideal Alt is not one to which we can map a clear path of action 

steps, as we try to do as part of the PAR process. However, going back to Muñoz’s initial 

definition of queerness ­­ “a structuring and educated mode of desire” ­­ we are able to orient 

toward immediate action in our work in PAR precisely because we can simultaneously desire a 

future that we don’t yet know the way toward. When I asked students if they thought they would 
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confront injustice now that they’ve worked in TEC, Kevin responded, “I know that society won’t 

change for me so I will just keep doing what I do. I stand up for what I think is right and I don’t 

care about what anyone else says.” 

One reading of Kevin’s response might be that she subscribes to Edelman’s definition of 

queerness, that she has recognized that her society is not built for her so she can focus on her 

own self. However, knowing Kevin, I recognize her assertion that there is a “right” that is worth 

standing up for, even if “society won’t change.” This “right” is, I believe, the result of utopian 

thinking, implicit or explicit. There is something beyond the quagmire of biased school systems, 

overstretched case managers, and inadequate mental health resources. Something worth standing 

up for.  

A few weeks later, we returned to our conception of the Ideal Alt with an activity called 

“Object from the Future,” adapted from María Elena Torre’s activity of the same name. Warning 

the group that I was about to ask them to do something wacky, I asked us to close our eyes and 

imagine, for thirty seconds, the school we had dreamt about earlier in the semester. We named its 

attributes, the way it made us feel. Then, I explained that we were archaeologists from the year 

3050 and that the Ideal Alt has already come and gone. As archaeologists, we had discovered the 

site of the Ideal Alt, and we were finding artifacts from the school. I asked the students, in 

groups of four, to imagine what artifacts might be left behind from this utopian vision, using 

words and images to present them. 
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Imagining an artifact from the “Ideal Alt” 

 

One group, particularly intrigued by the activity, imagined a hovering workstation that 

would serve as a classroom. The station incorporated screens, writing, and audio to fit different 

styles of learning. There were options for collaborative or individual work with the 

implementation within the workspace, and its donut­shaped design allowed for easy access to a 

teacher figure, as well as the possibility of students leading activities and presentations. Finally, 

to implement the Ideal Alt’s perfect mental health resources, the hovering station offered both 

aroma and noise therapy, allowing its users to work with white noise or music and scents that 

calmed their anxiety. This activity, while not explicitly queer in its content, asked the students to 

both reimagine time and possibility. Muñoz argues that queerness is horizon, which “rescues and 

emboldens concepts such as freedom that have been withered by the touch of neoliberal thought 

and gay assimilationist politics.”   78

78 Edelman, 2009: 32. 
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The Ideal Alt is horizon; the students know they are never going to attain it, but to spend 

our time dreaming on it, and then reflecting on it, particularly when our action research is based 

in incremental change, is queer. Our research bends to what Muñoz calls “straight time’s 

gravitational pull,”  forcing us to think about what changes we can make at Alt in the time 79

period we have as a group, or in the youth researchers’ time as students there. Especially in a 

space that is so focused on linear progress (“Work hard, be kind, graduate”), making the space 

for futurity­based thinking introduces “ecstatic time” into our group’s mode of being. Muñoz 

proposes ecstatic time, in opposition to straight time, “at the moment one feels ecstasy,” which 

can be in moments of sexual pleasure, but also “during moments of contemplation when one 

looks back at a scene from one’s past, present, or future.”  I asked Lucius why we were 80

spending our time doing an activity ­­ Object from the Future ­­ that wouldn’t lead to any 

practical research or action steps, and he replied, without hesitation, “Because it’s what we 

want.” 

Muñoz, in  Cruising Utopia , explores queer futurity and utopianism within the context of 

sexual experiences and the queer aesthetic (i.e. art). Both, while filled with beautiful possibility, 

are not accessible to our PAR space, nor to most PAR spaces. Our group meets in an art room, 

but the intellectualism and classism of art institutions, largely, make such art analysis seem 

distant and inaccessible. Meanwhile, sexualities in our group, while not silenced in the Victorian 

sense of Foucault,  are not explicitly discussed, both because I would be asked to leave the 81

school immediately and also ­­ and more importantly ­­ because I want to stress the queerness of 

79 Edelman, 2009: 32. 
80 Edelman, 2009: 32. 
81  Foucault, Michel. "The history of sexuality: An introduction, volume I."  Trans. Robert Hurley. New York: Vintage 
(1990). 
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space that is not bound to sexuality, an aspiration starkly in refusal of Edelman’s antisocial, erotic 

jouissance ­based queer. Without dismissing the possibility for the youth researchers to 

experience queer futurity and ecstatic time in the ways Muñoz proposes, I note that ecstatic time 

was felt in moments of our research and group development this year, whether it was Lucius and 

Brian facing off in a no laughing contest (Lucius won) or designing surveys with a sense of 

purpose and urgency. It is recognizing and fostering the sites of queer futurity in our research 

space that makes it feel the most queer to me.  

 
I think what was particularly special about TEC was our ability to think about the future, to 

be really hopefully and idealistic, even when reality wasn’t changing around us. José 

Esteban Muñoz is a scholar who writes about this idea of “queer futurity,” which is the 

ability to free ourselves from the “quagmire of the present” -- all of the unfair systems 

that you deal with (for example, the stereotypes that we researched). During our time 

researching, I wanted us to spend time creating moments of futurity, which is why we did 

the “Ideal Alt” and “Object from the Future” activities. Even though those activities weren’t 

directly contributing to our research and action steps, they reminded us of what could be. 

That, to me, is queer. 

 

Futurity, though, does not equate to future, at least not in a hopeful or utopian sense. Two 

months before the end of the school year, one student dropped out of Alt. After learning the news 
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at group and chatting with the student on Facebook, I returned to the library to work on this 

chapter, my belief in the power of queer futurity diminished. What does it matter that I teach 

queer curriculum and imagine utopias with the students if social structures of inequity continue 

to exert their destructive power on the lives of the youth researchers? With time, though, I 

recognized that the queerness of a space is not analogous to  the happiness or the joy of the 

space. Rather, the queerness in the space is the possibility to feel futurity while not needing to tie 

those feelings to the future. The queerness allows us to care for each other without insisting on a 

specific or progress­oriented future for each other. 

Edelman is not wrong; queerness allows us to recognize momentary passion without 

implicating it with a future of progress. On a good day, in our queer space, we can imagine an 

Ideal Alt and then work together to write a survey to study inequality in school. But queer spaces 

have bad days too, days where moments of realness and emotion do not lead to work that will be 

recognized outside of our classroom.  

Queer spaces do, indeed, exist in places like my hometown.  

 

 
Queerness is not always hopeful, though. I think it would be silly to say that, by thinking 

about queer spaces and research, we are getting rid of all the things that make it hard for 

you to succeed at Alt. However, I do think that it allows us to care for each other in 

important ways. It doesn’t actually matter to me if you’re really good at survey writing, or 

80 



even if you are passing your classes. What matters to me is that you feel safe, comfortable, 

and valued in our space together. I think that’s the most important work.   
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There Will Always Be Shoplifting At Macy’s:  

The Precarious Life of PAR 

 

 

 Feminists have challenged masculinist approaches to ethics for their  

minimalist notions of 'do no harm' to include a discussion of “do some good” 

with the research. 

­Colleen Reid, et al.  82

 

 

   

82 Reid, C., et al., 2007: 206. 
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PAR is intensely emotional work. Throughout the year, I had moments where I doubted 

the entire project, unsure of its ethics, relationally and within the academy. My proposed analysis 

of the project included chapters on the application of queer and feminist theory, but writing just 

those sections seemed disingenuous. If I ask the youth researchers to critique their process of 

research, then I too must critique my process of analysis. The sections below trace and reflect on 

the messiness, tensions, and anxieties of my experience conducting PAR. 

 

Precarity of PAR 

In January 2018, I attended a five­day intensive institute at the City University of New 

York, the Critical PAR Institute, led by PAR superstars Madeline Fox, María Elena Torres, and 

Michelle Fine. Over the course of the week, the attendees ­­ scholars, activists, and community 

organizers from across the country and globe ­­ workshopped their PAR projects, learned from 

New York community researchers, and engaged in deep discussion about participatory research 

and its place in the academy. One afternoon, during a discussion focused on the Institutional 

Review Board (IRB), I was reminded of my experience explaining PAR to Colby’s IRB.  

During our class’s Activism for Access project in spring 2016, we were told by the IRB 

that our project, situated in a high school classroom,wasn’t real research and therefore did not 

need IRB approval. This year, I submitted the project to and was approved by the IRB, though 

not without confusion. The review process is structured such that applying projects have clearly 

defined researchers and research subjects. I was asked, “Who is doing the research, you or the 

students?” I ultimately posited myself as the researcher, with the students’ research project as the 

subject  of my research ­­ a configuration not reflective of PAR’s collaborative nature ­­ to reduce 
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the risk of not being approved by the IRB. To clarify, I appreciate the origins of the IRB in 

preventing harm to disenfranchised research subjects (I will further unpack the research principle 

of  do no harm  in the following section, “Do Some Good”), but in the process of conducting PAR 

in the academy, the IRB can function to regulate the process in unproductive and even 

counterproductive ways. 

The conversation around the IRB at PAR Institute helped me see that the dissonance I felt 

was not unique; scholar activists across the country were finding ways to appease or altogether 

avoid the IRB at their institutions to conduct ethical PAR work. After the group discussion, I 

approached Michelle Fine (cited numerous times throughout these chapters) and asked if she 

thought PAR would ever have a place in the academy. Her response surprised me: “There will 

always be shoplifting at Macy’s.” The midtown Macy’s, adorned with a sign declaring it was the 

“largest store in the world,” was just down the block from CUNY, and no doubt it had its fair 

share of shoplifters. I pushed further ­­ “so is the academy like Macy’s, and PAR practitioners are 

the shoplifters?” She responded yes; so long as the academy continued to be a system built on 

inequity and oppression (e.g. whiteness, patriarchy), PAR would be shoplifting. Then Michelle 

told me that PAR lives in precarity and that it  must  live in precarity. PAR work is inherently 

dynamic, unpredictable, and unmanageable. Thus, it fails to live neatly within academic forms of 

research and knowledge production.  

To help me understand the effects of existence in precarity (my immediate reaction to 

Michelle’s comment was a deep sense of pessimism), I turn again to queer theory, this time to J. 

Mark Halberstam’s  The Queer Art of Failure . Halberstam examines the subject of failure within 

queer art, arguing that queerness appears as failure within a heteronormative system and that, 
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instead of contesting the failure, queer art lives within the space of failure. He writes, referring to 

Edelman’s theories of queer futurity that I analyzed in the last chapter, “The queer subject has 

been bound epistemologically to negativity, to nonsense, to antiproduction, and to 

unintelligibility, and instead of fighting this characterization by dragging queerness into 

recognition, [Edelman] proposes that we embrace the negativity that we anyway structurally 

represent.”  PAR, similarly, must embrace its precarity, its failure to be recognized as 83

“legitimate” research. Again, we see PAR’s queerness, this time in its positionality. 

 
“Legitimate” research? 

PAR fails in what are considered rigorous academic spaces ­­ even those spaces that 

allow for critical theory informed by queer failure and other experiences of oppression ­­ because 

it demands an unsettling of the academic process. At times, the action component of PAR might 

be the refusal of research itself. Tuck and Yang, in  R­Words: Refusing Research ,  present a 84

theoretical framework to the refusal of research, arguing that research is not inherently good. 

83  Halberstam, Judith.  The queer art of failure . Duke University Press, 2011.  Page 106. 
84  Tuck, Eve, and K. Wayne Yang. "R­words: Refusing research."  Humanizing research: Decolonizing qualitative 
inquiry with youth and communities  (2014): 223­248. 
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Moreover, they propose that “there are some forms of knowledge the academy does not deserve.”

 This shocking suggestion is made shocking, Tuck and Yang suggest, because “academic 85

knowledge is particular and privileged, yet disguises itself as universal and common.”  The 86

PAR project at Alt has encompassed significant knowledge and countless narratives, all of which 

are constitutive of our research experience, but not all of which is knowledge that I bring to this 

thesis for academic consumption. PAR, with a capaciousness of care, with liberating spaces, does 

not and  cannot  produce knowledge wholly for academic purposes. For that reason, it will 

continue to fail and live in precarity, happily. 

 
We think of failure as bad all the time, but often people call “bad’ what they can’t 

understand or control. Researchers at places like Colby might not consider our work real 

“research,” since it is done by kids.  Our work is precarious, meaning that it is uncertain 

and at risk to fail. However, I think it is this failure to fit the expectations of academic 

institutions that makes our work so revolutionary and special. We do this work because it 

is important to us, to our lives, and to our community.  

 

Do Some Good 

Earlier, I wrote that IRB processes hold the potential to be unproductive and even 

counterproductive in the effort to “do no harm.” Colleen Reid and her co­researchers explore the 

85 Tuck & Yang, 2014: 232. 
86 Tuck & Yang, 2014: 235. 
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ethics of conducting feminist PAR in their paper “Living in Ethical Agreement: Negotiating 

Confidentiality and Harm in Feminist Participatory Action Research.”  The authors argue that 87

research ethical boards (or IRBs) must shift toward decisions that are “co­created, contextual, 

and transparent.”  Further, they propose, feminist research must challenge “masculinist 88

approaches to ethics for their minimalist notions of ‘do no harm’ to include a discussion of ‘do 

some good’ with the research.”  To operate under the goal of doing no harm is to assume that 89

harm has not already been done to research subjects ­­ people and communities ­­ through 

systems of disenfranchisement at the hands of institutions in power, at times the academy. 

Research, particularly research on injustice, conducted without an explicit and  active 

commitment to social justice is not capable of “doing no harm,” even if its methodologies are 

approved by the IRB. 

Consider the context and history of my involvement at the Alt and TPSP. I enter the 

school space as a wealthy student from Colby, a powerful institution whose 200 year old 

relationship with Waterville currently holds a deep, seemingly irreparable economic and social 

divide. The Colby campus from many perspectives seems elitist, inaccessible, and privileged to 

the rest of the Waterville community. The economic disparities between the College and much of 

the Waterville population are so profound and so deeply rooted in systems of inequality that a 

collaborative research project would not have been possible without an intention to do some 

good. These past two years, particularly, the time period during which I was planning and 

facilitating the PAR project, Colby has committed to often ostentatious displays of capital, 

87 Reid et al., 2004. 
88 Reid et al., 2004: 206. 
89 Reid et al., 2004: 206. 
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announcing a $25 million gift toward global experiences in spring 2017  and a college­wide 90

campaign to raise $750 million the following fall.  Meanwhile, my meetings at the Alt school 91

were centered around the possibility that the program would have its entire funding cut from the 

city’s school budget. The disparity was obvious, but the path to do PAR with “no harm” was not 

so clear.  

Reid and her co­researchers argue that “in order to confront the hegemonies of gender, 

race, and class relations,” transfers of power ­­ “from researcher to participants, from academia 

to the community” ­­ “must also flow through the ethical agreements that are reached.”  I 92

wanted the project at Alt to exist within ethical agreements, as Reid and co­authors suggest. 

Throughout the year, our group aspired toward a radical transparency, not only in our research 

content but also in our decision making. I was upfront with the youth researchers about my stake 

in the project from the get­go, explaining that I was getting credit and using this project as my 

senior thesis. I was similarly transparent about what I was writing, at times asking them 

questions explicitly for topics I was tackling in my analysis, such as trust and agency. We had 

conversations in group about the students’ anonymity in my academic work. For example, many 

students wanted me to use their real names, but, if they were under 18, they would need parental 

permission. Our solution was to have the youth researchers choose their pseudonyms (hence the 

at­times silly and amazingly gender­bending names throughout). I was transparent about 

compensation, confidentiality, and budget; as a result, we operated in ethical agreement. These 

relational transfers of power are the result of feminist reflexivity in PAR work. 

90http://www.colby.edu/news/2017/04/20/gift­of­25­million­to­colby­creates­new­model­for­liberal­arts­and­guarant
ees­global­experiences/ 
91http://www.colby.edu/news/2017/10/20/colby­launches­historic­campaign­to­support­transformational­education­i
nnovative­initiatives/ 
92 Reid et al., 2004: 206. 
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Relational transfers of power are not enough, though. These transfers of power must also 

flow in response to the structural inequality that shapes the hegemonies, even taking the form of 

material wealth transfer. Feminist community research across wealth disparity cannot exist 

without some sort of material transfers of power. In no way do I believe this project even came 

near radical wealth transfer, but, with this framework in mind, I budgeted for compensation 

(albeit, nominal) for the researchers and a substantial donation to Alt and TPSP, the stipulations 

of which were decided with the youth researchers. In addition, it was important to use access to 

Colby funds to purchase substantive food for our group meetings, including fresh fruit, carrot 

and hummus, and ­­ of course ­­ Domino’s pizza. 

These material transfers within PAR work, and feminist community research more 

broadly, should not be dismissed as logistical or operational. Instead, I believe they are a key 

element of a feminist ethic when operating within academia, particularly within wealthy 

academic institutions.  

 
A lot of research is done with the goal of “doing no harm.” However, I think that 

researchers are aiming too low. In our pursuit of knowledge, we should also be aiming to 

“do some good.” In our relationship, specifically, I was very aware of how much wealth 

(including money) Colby has, and it was important to me that I treated you with respect 

and that I used Colby’s resources to do so. I gave you the gift cards, arranged the donation 

for the school, and brought in snacks because I believe that people with more wealth, when 
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aiming to do feminist work, must be committed to material transfers of power. Basically, if 

we want to do good work, it’s important that we trust one another. Gaining that trust 

requires an awareness of power imbalance and then actually doing something to correct 

that imbalance. 

 

Theory, Interrupted  

From my field journal, October 2017:  

I’m aware of this constant motion I have been in over the past two months, moving 

rapidly from elevated theory to sometimes frustratingly simple practice, an almost 

slamming. The slamming results in frustration, but, also, every time I slam from theory to 

practice to the other, I see things slightly differently. I’ve moved past the ignorant 

anti­intellectualism I practiced for a short period during the proposal of my project, but I 

am still not able to decipher how exactly theory and practice live in harmony, how to tear 

away the structure of classism/elitism of theory to get its value and simultaneously 

wrench practice from its high horse of inclusion and authenticity. I think, in some ways, I 

am inhabiting this space between WGSS and ED, and each is exerting its pull on me, 

resulting in the slamming.  

This excerpt illustrates the mindset I held in the proposal and early implementation of this 

project: that queer theory and feminist praxis exist on separate poles of my academic experience, 

and that I needed to bridge the space between somehow. My experience facilitating PAR, though, 

has led me to believe that, as all dichotomies are false dichotomies, this construction can ­­ and 

should ­­ be deconstructed, but the process of deconstruction is not so simple. Moreover, my 
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attempt (and even failure) at deconstruction ­­ a process I outline below ­­  reveals what 

structures hold theory and practice apart. 

Aiming to explore the juncture of PAR and queer theory, I considered two possible modes 

of inquiry: analyzing PAR through a lens of queer theory, or analyzing queer theory production 

through a framework of PAR. As the previous chapter (Queering PAR) shows, I settled on the 

former, though not without significant inquiry into the latter, which warrants unpacking. This 

inquiry, and the tension it produced, threw into sharp relief issues of legitimate research and 

theory within the academy. Attempting to find a way to bring queer theory explicitly into the 

space of our PAR project at Alt, I considered bringing theoretical texts into group and facilitating 

a response to them, attempting what I will call participatory action theory production (PATP). 

My theory of PATP is built from Eve Tuck’s writing on “theorizing back,” a concept she 

produced along with her CREDD researchers.  Tuck calls theorizing back a “sister component 93

in the larger decolonizing project”  of researching back, the dialectical result of PAR by 94

marginalized communities. Tuck unsettles academic notions of who (the whitestream) is 

qualified to produce theory, arguing that those voices outside the whitestream are construed as 

“experiential and emotional.”  Tuck and her co­researchers contested educational theory on 95

school pushout and the value of the GED through their research on “the lived value of the GED 

credential.”  Through their research design, which contested representations of GED­seekers as 96

“nihilistic, self­destructive, unmotivated, and dull,” the CREDD researchers provide a way “in 

which knowing [and] lived value can be theorized.”  Tuck’s co­researchers are theorizing back 97

93 Tuck, 2009: 112. 
94 Tuck, 2009: 112. 
95 Tuck, 2009: 112. 
96 Tuck, 2009: 113. 
97 Tuck, 2009: 123. 
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in direct opposition to theory  about  them, presenting a distinction between their “theorizing 

back” and the PATP I am proposing. 

The queer theory I was attempting to understand through and around PAR ­­ theory about 

gender binary deconstruction and queer futurities ­­ was not written toward the students at Alt, 

per say, which made it difficult for them to theorize  back . The directionality was not so obvious 

when engaging the Alt youth researchers with queer theory. I was asking the students to engage 

with theory not about them and not for them. Our discussions of futurity, as well as our activities 

that I developed through queer theory, took place with queer students, straight students, and 

questioning students. Queer theory is written by and and about queer bodies, but not all queer 

people (like those at Alt, or their peers) have access to it. I aspired, in this messy zone of elevated 

theory, various student identities, and very concrete conversations about community stereotypes, 

to facilitate a process of theorizing that was relevant to the students, was accessible to them, and 

that was co­constructed  by  them. Largely, this project failed. While we did manage to explore, 

together, how moments of futurity are relevant to our existence, we did not deeply engage with 

theory or focus our energy on creating theory, at least in a way intelligible or meaningful to the 

academy.  

Undeniably, our lack of significant theoretical work was a result of my refusal to work 

outside the frameworks of PAR ­­ following ethics of collaboration, accessibility, orientation 

around and through the insiders ­­ when studying the juncture of queer theory and PAR. Aware of 

my academic and structural privilege relative to my co­researchers, I would not theorize  on  them. 

hooks writes, “Theory is not inherently healing, liberatory, or revolutionary. It fulfills this 
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function only when we ask that it do so and direct our theorizing toward this end.”  I could 98

theorize on the PAR process and  with  my co­researchers about their lived experience in ways that 

were healing, liberatory, and revolutionary. Ultimately, then, the project had to live within an 

educational program. 

In this grappling and tension, I did experience a collapse of the theory/praxis dichotomy I 

had feared, which gave me hope. Simultaneously, though, I felt the institutional structures ­­ of 

departmental divisions, of academic requirements ­­ that reinforced the dichotomy, ultimately 

preventing our group from engaging deeply with queer theory. Given my academic and temporal 

constraints, I shifted my mode of inquiry, choosing to analyze the PAR process through a lens of 

queer theory. I was disappointed, surely, but I believe the real implications lay beyond the 

bounds of academia and theoretical contributions. Queer critique is a way of knowing the world 

that is much more freeing, much more open. If we cannot find ways to make queer theory 

relevant to spaces like that of the Alt PAR group, then we lose some of the radical possibility of 

queer theory. 

 
Theory is the system of ideas used to explain something. In my case, I take classes about 

queer and feminist theory, in which we try to understand ideas of gender, sexuality, and 

social inequity. Discussions of theory tend to be limited to spaces of higher education, 

spaces that not everyone has access to. (College is expensive! The application process is 

confusing! Public schools across America are not well funded and don’t prepare students 

98 hooks, 1994: 61 
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for critical conversations in theory!) So, I think it’s important that we find ways to talk 

about theory in spaces like Alt because, ultimately, understanding critical theory is so 

freeing, and it makes the world so much more open. I want us all to experience that 

together. 
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“I’d say we can at least cause people to think.”  

Reflections on PAR 
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The following is a conversation amongst me and the Alt youth researchers about 

our work this year and what is to come. I have edited for length and clarity, but it is 

nearly a verbatim transcript of the student voices. 

 

Adrienne : What do you like about the group? 

Cassidy : I like that it’s one big family, that we all get along with each other. 

Ellie : I like how we talk about things that we don’t in regular classes, you know what I 

mean? Like problems, instead of irrelevant things that happened so many years 

ago. We talk about stuff today and the future. 

Jay : Problems we’re living in. 

Mark : I just like the group. I like being able to talk. It’s like counseling but not 

counseling. 

Cassidy : I just like hearing about, trying to come up with problems that we can solve 

within the community, within the school. 

Adrienne : Did you have a place to talk about those problems before you were here? 

Cassidy : No. 

Cheyenne : Nothing was done. 

Cheyenne : If you try to talk about this stuff in class, they’re like “It’s class, drop it, stop 

talking.” 

Paul : I feel like whenever we talk about the problems, we’re kind of told to, like, shut up 

about it. Like, I don’t know, it just seems like the teachers just don’t want to talk 
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about it. Like, not everyone thinks like that. But, like, you’re a student and you 

literally hear it [the stereotypes]. 

Adrienne : Do you feel like this group is capable of changing anything? 

Cassidy : I mean, when we really put our minds to it. There’s some days when we’re in 

here and we get completely sidetracked, but the days that we actually try to get 

things done… 

Cheyenne : Yeah, we cranked out last class. 

Lucius : I’d say we can at least cause people to think. 

Adrienne : What does it look like to make change? 

Lucius : Different, ‘cuz it’s changed. 

Cheyenne :  Reallllly , Lucius??!! 

Lucius : That’s all I have. 

Cassidy : To me, it’s seeing a difference in the community itself. 

Mark : Maybe to alter something in a way that people know that it’s altered. I don’t know, 

‘cuz change can be bad, too. It’s really hard to describe it. 

Lucius : Changing the thoughts of others, that’s change to me. Be it bad or good. 

Adrienne : What kind of change are we trying to make? 

Lucius : Positive. 

Adrienne : So we’re trying to change mindsets? 

Cheyenne : Their outlooks. 

Adrienne : What’s hard about that? 
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Cassidy : People, if they don’t want to change their mind, they’re not going to change 

their mind. 

Cheyenne : People, they hear something bad, and that just repeats… it’s bad it’s bad it’s 

bad. If they hear something good, who knows? 

Lucius : Like Cassidy said, you can’t really change someone who doesn’t want to be 

changed. 

Adrienne : What does it feel like to research something that affects your personal life so 

much? 

Lucius : It feels good. 

Cassidy : I think researching it makes you want to put your heart into it more. 

Lucius : Oh, and it’s something that we can all actually relate to, unlike, like, what the 

contents of a cell are. 

Autumn : Makes you want to be more involved in it. 

Cassidy : It’s like you’re researching your family tree. You want to find out more about 

who you are. 

Adrienne : What does research mean to you? 

Autumn : Finding out information about the subject you’re researching about. 

Adrienne : what’s the purpose of doing that? 

Autumn : I’d say knowledge. 

Lucius : Finding information to form your own opinion. That’s what research is to me. 

Cheyenne : I think the people most important in this group are ­­ who’s going to be here 

for more than one year? Us seniors, we did what we could do. 
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Cassidy : You guys will make the difference. 

Adrienne : We know that change takes a long time. 

Cheyenne : You guys gotta pick it up and keep going. The difference isn’t going to be me. 

Lucius : I think if we’re going to keep this going for a while, we should take in, like 

freshmen, so they can keep the work going. 

Paul : it just sucks that it’s gonna take a while, cuz in the meantime we gotta deal with 

this. Like for me, I have another three years to have to deal with stereotypes and 

crappy food. 

Cassidy : What Cheyenne is saying is that you have to keep it going. Freshman that come 

in next year. You gotta give them the feeling that they can be part of something 

much bigger than being a solo person. Cuz one person can make a difference, but 

there’s a whole lotta people in here. 

Lucius : Yeah, we’re a pretty good team of people. 

Adrienne : What do you want people to know? 

Cheyenne : I mean for me, this is something that my child might be in eventually. For you 

guys it’s different, because you don’t have kids, but for me, well Ellie you know, 

but eventually our kids might have to come to a school like this. 

Cassidy : That we’ve come a long way. That when we started we really didn’t have a basic 

idea of what’s going on in the community. Or at least I didn’t anyway. And now 

that it’s toward the end of the year, I know for sure that we’re making a 

difference. 
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In the spirit of PAR, I decided to forego a traditional conclusion or reflection on 

the youth voices. I believe those voices are better left alone, granted the gravity and 

power they deserve. Instead, I will ask myself the same questions I asked my 

co­researchers. These responses are somewhat for you, the academic reader, but they are 

mostly for you, the TEC students. I want to make sure you all know how much this year 

has meant to me, what this work has done to me. 

What do you like about the group?  I like that the group has held me as much as I 

hope I have held it. I like that I can be honest and vulnerable when we do our check­ins, 

and that you actually know what is happening in my life. I like how you all made fun of 

me constantly, never letting me take myself too seriously. I like the space we made 

together. 

Did you have a place to to talk about those problems before group?  I’ve had 

many places to discuss and organize social justice before, but this was the first time I felt 

such a strong sense of coalition, especially between people from many different 

backgrounds. And, in truth, I’ve never experienced the sort of stereotypes and stigma we 

confronted this year. It hurt my heart to know that you all have to put up with this 

judgment, on top of whatever else you have going on in your life. I am forever grateful 

that you let me into your school space and were so vulnerable with me.  

Do you feel like this group is capable of changing anything?  Abso­friggin­lutely. I 

think that we have changed the perspective of every person we surveyed and every 

person we presented to. But much more importantly than that, I think we ourselves 

changed because of this group. I watched new friendships form, I watched some of you 
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gain newfound confidence, and I watched you gain new skills. I believe we became better 

change­makers. 

What does it look like to make change?  I think change looks like a series of 

visible moments alongside a deep, slow shift in thinking. I think it’s crucial to focus on 

both of these movements because neither is genuine if it’s not influencing the other. For 

example, changing the mindset of community regarding the Alt and TPSP will be a long, 

slow shift, and it will require folks confronting the systems of thought they operate under. 

It won’t change until people also confront their assumptions about poverty, race, 

sexuality, and ability. We focus on that shift by confronting our own biases and then 

carrying those conversations to our families and friends. Meanwhile, we can also focus 

on those visible moments, the changes in policies and representations. These actions help 

shift mindsets, and shifted mindsets make our actions easier. 

What kind of change are we trying to make?  Both policy/material gains and a shift 

in the way people think! 

What do you want people to know?  I want people to know that the most beautiful 

moments of our PAR project were not in the big things ­­ the presentation at Colby or the 

creation of our survey reports ­­ but rather were in the super ordinary, middle­of­the­week 

moments. I want them to know that you can can apply the principles of PAR anywhere, 

with anyone, in any way that works for you. When it comes down to it, we all contain 

infinite possibility within us; I believe PAR makes room for some of that possibility to 

come to life. 
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Appendix Items 

Fall Survey Draft 

Fall Survey (Final) 

Fall Survey Results 

Spring Student Survey  

Spring Teacher Survey 

Spring Community Survey 

Spring Survey Results 

Types of Communication Handout 

PAR Intro & Reflection Handout 

Queer Wednesday Handout 

Types of Surveys Handout 

PAR Process Steps  

What’s Not Fair About It? Handout 
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Grade: 

❏ First year 

❏ Sophomore 

❏ Junior 

❏ Senior 

❏ Other:_______________________ 

 

Gender: 

❏ Trans 

❏ Man 

❏ Woman 

❏ Other:________________________ 

❏ Prefer not to say 

 

Sexual Orientation: 

❏ Questioning 

❏ Bi 

❏ Gay/Lesbian 

❏ Straight 

❏ Other: __________________________ 

❏ Prefer not to say 

 

Are you a teen parent? 

❏ Yes 

❏ No 

 

 

 

 

Questions: 

What stereotypes have you encountered about students at Alt? 

OPTIONS? 

 

Why did you choose to transfer to Alt (check all that apply): 

❏ Anxiety and/or Depression 

❏ Other mental illness 

❏ Pregnancy 

❏ Bullying 

❏ Smaller school size 
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❏ Less challenging academics 

❏ Other (please elaborate): __________________________________________________ 

 

Whom have you heard stereotypes from? 

OPTIONS? 

 

 

 

 

What effect has the Alt school had on you, positive or negative? 

Please respond in the space below. No need for complete sentences. 
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Survey for SWAP group 
All answers are anonymous. 

 
Grade Level  (check one) : 

❏ Freshman 
❏ Sophomore 
❏ Junior 
❏ Senior 

 
Gender  (check one) : 

❏ Woman 
❏ Man 
❏ Trans 
❏ Other (please specify):______________________ 
❏ Prefer not to say 

 
Sexual Orientation  (check one) : 

❏ Gay/Lesbian 
❏ Bi 
❏ Straight 
❏ Questioning 
❏ Other (please specify):______________________ 
❏ Prefer not to say 

 
Are you a teen parent  (check one) ? 

❏ Yes 
❏ No 
❏ Prefer not to say 

 
What stereotypes have you encountered about students at Alt?  
(Please list or write in the space below.) 
 
 
 
 
 
 
 

Survey continues on backside. 

106 



Whom have you heard stereotypes from ? 
(Check as many as you would like.) 

❏ Parents 
❏ Other family 
❏ Friends 
❏ Alt students 
❏ Non­Alt students 
❏ Alt teachers 
❏ Non­Alt teachers 
❏ Other (please specify):______________________________________ 

 
Why did you choose to come to Alt? 
(Check as many as you would like.) 

❏ Anxiety and/or Depression 
❏ Other mental illness 
❏ Pregnancy 
❏ Bullying 
❏ Smaller school size 
❏ Less challenging academics 
❏ More academic support 
❏ Other (please specify):______________________________________ 

 
What effect has the Alt school had on you, positive or negative? 
(Please list or write in the space below.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thank you for your participation! 
If you have any questions, please see SWAP group members. 
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Community Opinion Survey  
 

The Equality Coalition (TEC), a group of students at the Alternative Ed and Teen 
Parent School Programs, is collecting data to research opinions about the Waterville 

Alternative Education Program and Teen Parent School Program.  
 

All answers are anonymous. 
 
1. Have you heard of the Alternative and Teen Parent School Parent?  Circle one: 
  

Yes   No 
 
 
2. Do you personally know anyone who goes to the Alternative or Teen Parent School 
Program? Circle one: 
 

Yes No 
 
3. If yes, what three adjectives would you use to describe the kids that go to these 
programs? 
 

1. 
 
2. 
 
3. 

 
 
4. How likely would you be to send your child to these programs? (circle one) 
 

Not Likely   1  2  3  4  5  Very Likely  
 
 
5. How important do you think these programs are to the Waterville community? 
(Circle one) 
 

Not important   1  2  3  4  5  Very important  
 
 
 

Thank you for your time! 
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Name _____________________________________________________ 
 
Excerpt from Adrienne Rich’s  Claiming an Education : 
 

It means learning to respect and use your own brains and instincts; hence, 
grappling with hard work. It means that you do not treat your body as a commodity with 
which to purchase superficial intimacy or economic security; for our bodies to be treated as 
objects, our minds are in mortal danger. It means insisting that those to whom you give 
your friendship and love are able to respect your mind. It means being able to say, with 
Charlotte Bronte's Jane Eyre: "I have an inward treasure born with me, which can keep me 
alive if all the extraneous delights should be withheld or offered only at a price I cannot 
afford to give." 

Responsibility to yourself means that you don't fall for shallow and easy solutions‑‑ 
predigested books and ideas, weekend encounters guaranteed to change your life, taking 
"gut" courses instead of ones you know will challenge you, bluffing at school and life 
instead of doing solid work, marrying early as an escape from real decisions, getting 
pregnant as an evasion of already existing problems. It means that you refuse to sell your 
talents and aspirations short, simply to avoid conflict and confrontation. And this, in turn, 
means resisting the forces in society which say that [we] should be nice, play safe, have low 
professional expectations, drown in love and forget about work, live through others, and 
stay in the places assigned to us. It means that we insist on a life of meaningful work, insist 
that work be as meaningful as love and friendship in our lives. It means, therefore, the 
courage to be "different"; not to be continuously available to others when we need time for 
ourselves and our work; to be able to demand of others‑‑parents, friends, roommates, 
teachers, lovers, husbands, children‑‑that they respect our sense of purpose and our 
integrity as persons. [People] everywhere are finding the courage to do this, more and 
more, and we are finding that courage both in our study of women in the past who 
possessed it, and in each other as we look to other women for comradeship, community, 
and challenge. The difference between a life lived actively, and a life of passive drifting and 
dispersal of energies, is an immense difference. Once we begin to feel committed to our 
lives, responsible to ourselves, we can never again be satisfied with the old, passive way 
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Modes of Communication: 
 
AGGRESSIVE 
 
 
 
PASSIVE 
 
 
 
PASSIVE AGGRESSIVE 
 
 
 
ASSERTIVE 
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Name: ___________________________________________        11/28/17 

 
What is EM? 

 
In one sentence, describe what our group does: 
 
 
 
 
 

 
Participatory Action Research (PAR): 

1. The “researcher” is a collective (group or coalition). 
2. The researchers are “stakeholders” or “insiders” in a given situation 
3. PAR researchers analyze power 
4. Knowledge gained from research should be critical (improving social conditions) 
5. PAR is active and NOT passive 

 
“Our work stands in opposition to the kinds of research that have been and continue to be 
used for  domination . Everyone is involved in developing research questions, project 
design, data collection, data analysis, and product development. Everyone is responsible for 
making our space a  participatory  space. We do not erase ourselves from our work, and 
our whole selves are involved because lots of kinds of skills and thinking are needed, not 
just one. Action happens all throughout research, not just at the end. By research, we mean 
looking again in order to make our own interpretations, breaking silences, and  reclaiming 
spaces that have been used against us. Finally, research means refusing to accept  analyses 
that paint us as lazy, crazy, or stupid.”  
‑Eve Tuck and fellow researchers,  PAR Praxes for Now and Future Change 
 
“[Research] makes me know that I was sitting down when I should have been standing.” 
‑Jodi‑Ann 
 
What does EM value? 
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What is EM’s goal? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Why do you come to EM? 
 
 
 
 
 
 
 
 

Differences between EM and Alt 

EM  Alt Classes 
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Queer Wednesday! 

 
Definitions: 

● Gender Identity: Gender Identity: One’s internal sense of being male, female, neither 
of these, both, or another gender(s). Everyone has a gender identity, including you. 
For transgender people, their sex assigned at birth and their own internal sense of 
gender identity are not the same. Female, woman, and girl and male, man, and boy 
are also NOT necessarily linked to each other but are just six common gender 
identities. 

● Gender Expression/Presentation: The physical manifestation of one’s gender 
identity through clothing, hairstyle, voice, body shape, etc. Most transgender people 
seek to make their gender expression (how they look) match their gender identity 
(who they are), rather than their sex assigned at birth. 

● Sex Assigned at Birth: The assignment and classification of people as male, female, 
intersex, or another sex based on a combination of anatomy, hormones, 
chromosomes. It is important we don’t simply use “sex” because of the vagueness of 
the definition of sex and its place in transphobia. Chromosomes are frequently used 
to determine sex from prenatal karyotyping (although not as often as genitalia). 
Chromosomes do not determine genitalia. 

● Sexually Attracted To: Sexual Orientation. It is important to note that sexual and 
romantic/emotional attraction can be from a variety of factors including but not 
limited to gender identity, gender expression/presentation, and sex assigned at 
birth. 

● Romantically/Emotionally Attracted To: Romantic/emotional orientation. It is 
important to note that sexual and romantic/emotional attraction can be from a 
variety of factors including but not limited to gender identity, gender 
expression/presentation, and sex assigned at birth. 

 
Judith Butler: Gender Trouble (annotated) 

 
There is a distinction between sex and gender. Sex may be biological, but gender is a result 
of  culture . We say that gender is  culturally constructed . Logically, gender does not always 
fall in line with sex. Even if we understand that there are two sexes (male and female, 
which doesn’t account for intersex biology), there is no reason to assume that gender is 
binary . When we understand gender as independent of sex, gender becomes much more 
free, “with the consequence that  man  and  masculine  might just as easily signify a female 
body as a male one, and  woman  and  feminine  a male body as easily as a female one.” 

(Gender Trouble, page 10) 
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Types of Information that can be gathered from Surveys   99

 
Demographic‑ relating to the individual’s background and place in society  
Example: What is your ethnicity?  
These questions can also include grade level, age, gender identity, 
neighborhood. These can be very useful for analyzing your data.  
 
Knowledge – questions that usually have a correct response and are used 
to test what the individual knows about a topic.  
Example: Who was the first President of the United States?  
 
Attitude – asks for the individual’s opinion on a topic  
Example: Do you think 16 year olds should be allowed to drive?  
 
Behavior – wants to know about things the individual has participated or 
plans to participate in.  
Example: Have you ever been in a fight?  
 
Beliefs – asks whether the individual believes that something should 
happen  
Example – Do you believe that people can take some responsibility for 
their health? 
 
   

99 From http://yparhub.berkeley.edu/investigate/survey­creation/ 
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Possible Stages of PAR  100

 

Form a strong team  

Reflect on prior experiences  

Develop critical perspectives on “what could be”  

Figure out what you know and don’t know  

Identify research questions  

Meet with key players  

Design research protocols  

Collect data  

Analyze data  

Decide key findings from data  

Discuss implications of data – “so what?”  

Map who has power in relation to the problem  

Select action steps – “now what?”  

Engage in dialogue with adult personnel about your findings  

Evaluate whether you achieved your goals 

 

   

100 From http://yparhub.berkeley.edu/get­started­lessons/introduction­to­participatory­action­research/ 
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Activities 

 

 

“The classroom, with all its limitations, remains a location of possibility. In that 

field of possibility we have the opportunity to labor for freedom, to demand [...] 

an openness of mind and heart that allows us to face reality even as we 

collectively imagine a way to move beyond boundaries, to transgress.” 

­bell hooks  101

 

 

   

101 hooks, 1994: 207. 
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*** 

Group Development 

*** 

Activity name: Group Norms 

Time: 15­20 minutes 

Materials needed: large sticky paper, colorful markers 

The how: Split the group into smaller groups of 3­4. Ask each group to brainstorm 5­10 norms 

they would like to hold in their work, providing examples such as “What’s said in here stays in 

here,” and “One Mic, One Diva.” After ~10 minutes, bring the subgroups together and ask each 

group to present their norms. Each proposed norm requires unanimous support to be added to the 

group norms list; give time for group members to raise objections to each norm, suggest edits or 

amendments, and discuss. For example, the proposed norm “No Swearing” was edited to “No 

harmful or bigoted language” before being unanimously added to our group’s norms. Finally, 

make time for artistic/interested group members to make a colorful norm poster for the meeting 

space. You might also ask group members to sign the norm poster. 

*** 

Activity name: Peaks, Valleys, Horizons 

Time: 2­3 minutes per group member 

Materials needed: None 

The how: Each group member is asked to share, in the time since the last check­in, a “peak,” a 

“valley,” and a “horizon.” Peaks are the high points or rewarding experiences. Valleys are low 

points, or challenging and dark points. Horizons are what we are looking forward to. Stress that 
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peaks can be just little bumps, and valleys can be just little dips. Helpful visual: 

 

*** 

Activity name: Snowball Fight 

Time: 10 minutes 

Materials needed: scrap paper, pens/pencils 

The how: Ask group members to, on their slips of paper, provide feedback on the group: one 

thing they like (a plus +), one thing they would change (a delta  Δ ) , and one affirmation for 

another group member (a “props”). Emphasize that the papers are anonymous. Once everyone 

has written, each person can crumple up their paper into a “snowball.” Then, in an open space, 

for 3­5 minutes, have a snowball fight, throwing the papers at each other and around the room. 

At the end of the designated time, each person finds a paper, uncrumples it, and reads aloud what 

it says. After reading the feedback, group members can discuss. 

132 



 
Example snowball response 

 

*** 

Activity name: Effective communication 

Time: 20 minutes 

Materials needed: None 

The how: Provide the group with the following definitions of modes of communication ­­ 

verbally, on the board, or in a handout: 

● Passive: Keeps quiet, avoids conflicts at all costs, mindset of “you win, I lose” 

● Aggressive: Unwilling to consider other options, angry, threatening, willing to win at any 

cost 

● Passive aggressive: emotionally dishonest and indirect, unwilling to be assertive, 

sarcastic 

● Assertive: appropriately honest, empathetic, uses “I” statements, mindset of “we both 

matter” 
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Once group members have a grasp on the definitions, provide them with this scenario: “At the 

McDonald’s counter, you order a 20­piece mcnugget and a shamrock shake. When you get back 

to your table, you realize they gave you an 8­piece, even though you were charged for the 

20­piece.” Split the group into four subgroups, and give each group a mode of communication 

and ask them to perform a skit of how they would handle the situation. Encourage them to be 

dramatic and silly (e.g. “I would JUMP on the counter, throw my nuggets across the room, and 

raid the cashier’s draw” for aggressive). After the exercise, remind group members that we aim 

for assertive communication, and we should be calling each other out when we hear other modes 

of communication. 
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*** 

Critical Consciousness  

*** 

Activity name: It’s not fair… 

Time: 10 minutes 

Materials needed: None 

The how: Ask group members to stand* in a circle. In no particular order, participants can step 

into the circle one at a time and complete the sentence “It’s not fair that…” Encourage the group 

to think big  and  small. After a statement is made, participants who agree step in the circle in 

silence, as well. After a moment, all participants step back, in silence. Continue for ten minutes. 

*In a group without full ability to stand, alternatively arrange chairs in a circle, and have 

participants raise their hands to agree with a statement, instead of stepping into the circle. 

*** 

Activity name: Gender Studies 101 

Time: 40 minutes 

Materials needed: Computer, handouts (see appendix), slips of paper 

The how: Begin by handing out slips of paper, on which ask students to write any questions they 

have about gender and sexuality. Stress that they can write any question down, no matter how 

embarrassed or afraid they are to ask it. Do not write names on the slips and do not show to each 

other before handing it in. 

Before continuing, do a review of your group guidelines, emphasizing the importance of 

confidentiality, respect, and willingness to learn new ideas. 
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Next, use the definitions provided to frame your conversation. You might also pull up 

resources from online, and acknowledge that you don’t have all the answers. During our session, 

I was looking up the students’ questions as they asked them.  

Moving to the Butler text. Ask the participants to read the passage in silence, 

underlining/circling words and phrases that confuse or compel them. Then ask one volunteer to 

read the passage aloud. Possible discussion questions: 

● What is the gender binary? 

● How do Butler’s ideas challenge the binary? 

Finally, return to the questions that the participants wrote at the beginning of the session. 

Remove any offensive or overly personal questions, as determined by the facilitator, and then 

answer the questions to the group, to the best of your ability. Be honest when you don’t know the 

answer, and model how to search for answers on Google. Ask for participant contribution for 

each question, prioritizing their voices and interpretations over yours. 

End the session by again reviewing your group norms. It might be helpful to give 

participants links to online resources. Remind the group that these conversations are not limited 

to one session, and it is important to continue to ask questions and learn. 

*** 

Activity name: What’s not fair about it? 

Time: 20 minutes 

Materials needed: Large paper or whiteboard, markers 

Using definitions of systems of injustice from:  Is Everyone Really Equal ?  102

102  Sensoy, Ozlem, and Robin DiAngelo.  Is everyone really equal?: An introduction to key concepts in social justice 
education . Teachers College Press, 2017. 
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The how: On the whiteboard, write Prejudice, Stereotype, Discrimination, and Oppression in 

large letters. Give group participants each a marker and ask them to write what they know about 

each word underneath it. After five minutes of free writing, add the following definitions: 

 

● Prejudice: a learned prejudgment (thoughts, feelings, attitudes, and assumptions) of 

others based on the groups to which they belong. 

● Stereotype: Reduced or simplified characteristics attributed to a group. 

● Discrimination: when we  act  on our prejudice 

● Oppression: when prejudice and discrimination are enacted by the group of people in 

power over time and in various contexts. 

 

Discuss these definitions, and then discuss the ways that they explain sexism, racism, 

homophobia, etc. Some sample questions: 

● Are stereotypes always bad? When are they good? 

● How do prejudices form? 

137 



● What is the difference between discrimination and oppression? 

● Why isn’t reverse racism a logical construction? 
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*** 

Research Skills and Processes 

*** 

Activity name: Types of Survey Information 

Time: 15 minutes 

Materials needed: Large paper or whiteboard, sample survey 

Adapted from: YPAR Hub 

The how: Go over the definitions of the types of survey information ­­ demographic, attitude, 

knowledge, and behavior ­­ with group participants. After reading the sample questions on the 

handout, come up with sample questions for each of the types of survey information and write on 

the whiteboard, alongside the definitions. Then, distribute the sample survey, and ask students to 

work in pairs to identify what type of information each question is gathering. Encourage debate 

and discussion. 

*** 

Activity name: PAR Process 

Time: 15 minutes 

Materials needed: Printouts of “PAR Process Steps” 

Adapted from: YPAR Hub 

The how: Hand out large printed copies of the PAR Process Steps, randomly. Ask researchers to, 

in silence, order the steps as they see fit. They will likely lay them out one at a time. Once 

they’ve decided an order, begin a discussion, asking  Why did you put this step first, second, etc.? 

Remind participants that there is no correct order to the steps, and they might happen at the same 
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time. Record the final configuration of your steps, and refer back to it throughout your research 

process. 

***   
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*** 

Queer Futurity 

*** 

Activity name: Ideal world 

Time: 15 minutes 

Materials needed: Large blank paper, markers 

The how: This activity is simple. Together, with your group, imagine the ideal version of your 

institution. In our group, we imagined the “Ideal Alt School.”  Have one person volunteer to be 

scribe, ideally someone who can write quickly and concisely (this can be a good role for the 

facilitator). Explain to the group that you are coming up with the ideal version of your 

school/program, so no idea is too wild. Urge participants to think beyond reform, to think 

“beyond the quagmire of the present” (Muñoz, 1). Some questions to ask: 

● What does the structure look like? Is there a structure? 

● What are the goals of this place? 

● How does this place make you feel? 

● What do you do here? 

Record all answers on a whiteboard or large sheet of paper, and keep around for Object from the 

Future. 

*** 

Activity name: Object from the Future  

Time: 30 minutes 

Materials needed: Large blank paper, markers 
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Adapted from: María Elena Torre, City University of New York 

The how: Revisit your “Ideal World” from the previous activity. Review how you would feel in 

this place, how it is structured, etc. Ask the group to close their eyes and be open to wild 

imagination. Explain that you are in the year 4000. Your ideal school has come and gone (your 

world now is even more liberated than you could have imagined). You are archaeologists that 

have come upon the site of your ideal school. In small groups, imagine what sort of artifact you 

might find at the site. Each group should spend ~15 minutes discussing their artifact and then 

~15 minutes drawing it. Then groups present their artifacts. Some prompts: 

● If it’s a school, what sort of learning tool would you find? Is it electronic? Visual? Audio? 

● Is it a toy? A tool? Clothing?  

● Think about the characteristics of our ideal school ­­ what objects would need to exist for 

these characteristics to happen? 

*** 
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